*«Porque es lo suficientemente cruel.»*
Una cuchilla de frío trepó por la columna de Li Changhu. Sus pupilas se dilataron. Cada pelo de su cuerpo se erizó rígido.
Li Tongya se rio, empujando el hombro de su hermano. «Estoy bromeando.»
«Gran—» Li Changhu exhaló. «Voy a ocuparme de la boda de Xiangping.»
Se alisó la ropa y salió hacia la casa de los Tian. La sonrisa de Li Tongya se desvaneció. Se quedó solo en la mesa.
«Padre», dijo.
Li Mutian estaba de pie en los escalones de piedra, la expresión ilegible. Había estado allí todo el tiempo.
La noche anterior, Li Mutian había estado sentado en la puerta principal, contemplando la luna, cuando vio a Xiangping precipitarse hacia la montaña trasera. Preocupado, lo siguió. Li Tongya, igualmente preocupado, había hecho lo mismo. Los dos se encontraron en el sendero, compartieron un silencio incómodo y observaron juntos cómo Xiangping mataba al hombre y lo daba a las bestias.
«Xiangping actuó por la seguridad de la familia», dijo Li Tongya. «Padre, no hay motivo para enfado.»
«¿Quién está enfadado?!» Las palabras de Li Mutian salieron ásperas. «Ese idiota muchacho mató a basura. ¡Yo mismo lo habría hecho! Si solo hubiera amenazado al hombre y lo hubiera dejado ir, yo habría saltado y terminado el trabajo. Estás encubriendo a tu hermano — no creas que no lo veo.»
Li Tongya suspiró. «El Hermano Mayor es de buen corazón. Los aldeanos y arrendatarios lo respetan. Él puede preservar la casa.»
«¡Tonterías!» Li Mutian golpeó la mesa. «¡A mí me respetan! Se reúnen alrededor de tu hermano porque sus rentas son bajas. Esta gente se inclina ante el poder, no ante la bondad. Míralo — si yo muero mañana, Li Yesheng estará en la puerta tirando piedras antes de que mi cadáver se enfríe. ¿Tendría Li Changhu estómago para matarlo?»
Li Tongya bajó la cabeza.
«Antes, no tenía miedo.» La voz de Li Mutian se suavizó. «Con vosotros dos hermanos, la clemencia de Changhu era una virtud — la bondad equilibrada por la severidad, un futuro brillante. Pero ahora todo ha cambiado. Nuestra familia lleva un tesoro que vale la aniquilación. Caminamos en el filo de una hoja. Si quien sostiene las riendas no es lo suficientemente despiadado... todo se desmorona. En un instante.»
Respiró entrecortadamente. «Y estos últimos días... siento que algo viene. Un viento de sangre.»
---
Li Changhu terminó de arreglar los detalles de la boda en la casa de los Tian y se sentó solo en los campos, la expresión ilegible. Había recorrido la aldea pero no encontró rastro de Li Yesheng.
Recordó la noche anterior: el grito ahogado de Xiangping. Las palabras cargadas de Tongya. Li Yesheng estaba muerto. Xiangping lo había matado.
Un sordo dolor se extendió por su pecho. Recordó cuando Yesheng y Tongya eran pequeños, tambaleándose detrás de él hasta el río para pescar. Yesheng, levantando una gran carpa verde, gritando: «¡Hermano, hermano, mira!» Tongya, ardiendo de envidia pero fingiendo que no le importaba, frunciendo los labios y volviendo la cabeza. Después, los tres de pie en la orilla del río, viendo quién meaba más alto, quién meaba más lejos.
Luego su tía murió. Su tío cayó en el lecho de enfermedad. En meses, Yesheng cambió — el muchacho que Li Changhu había conocido desapareció para siempre.
*«No debería haber llegado a esto.»*
Sus ojos se humedecieron. Siempre había creído que podría persuadir a Yesheng. Guiarlo de vuelta. Proteger al joven Yesheng. darle una vida.
«¡Changhu!»
Se secó los ojos y se volvió. Un viejo campesino se acercaba — curtido, de piel oscura, honesto, vistiendo tela burda de casa y pantalones sueltos.
«Tío Xu», dijo Li Changhu, levantándose. «¿Cómo va el grano de su familia?»
«¡Suficiente, suficiente!» Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas. Su único hijo estaba postrado en cama, incapaz de trabajar los campos. Li Changhu le había reducido la renta y enviado grano. Sin esa ayuda, no habrían sobrevivido.
Era un anciano que había visto a Li Changhu crecer desde niño. Ahora este muchacho — no, este hombre — le había mostrado más bondad que la sangre de su propia familia.
«No sea cortés», dijo Li Changhu. «Padre me dijo que revisara sus campos personalmente. Así que aquí estoy.»
El Tío Xu sonrió. Era lo suficientemente viejo para ver a través del gesto — Li Changhu le daba el crédito a su padre — pero el calor detrás era real. «Dé mis agradecimientos al cabeza de familia. La casa Xu recuerda esta deuda.»
«No hay deuda», dijo Li Changhu. «Es lo correcto.»
---
En el pantano de juncos, Li Xiangping se acercó a la orilla, un envoltorio de tela en la mano.
Li Yesheng estaba sentado en la margen, contando con los dedos. «Anteayer, casa del Tercer Tío. Antes de eso, la del Tío Mayor. El Cuarto Tío me echó ayer. Hoy... verduras silvestres y tal vez unos cuantos camarones del río.»
Contempló los juncos mecidos por el viento. Este lugar lo había criado. Sin su generosidad, habría muerto mucho antes.
«Y la familia del Tío Mayor», murmuró. Entonces vio una figura abriéndose paso entre los juncos.
«¡Hermano Xiangping!» Se puso de pie de un salto. Desde que la familia principal había construido sus muros altos, Xiangping rara vez salía. Decían que estaba encerrado en casa, estudiando. Yesheng solo lo veía cuando iba a su casa a comer.
Xiangping sonrió y sacó un panecillo blanco al vapor de su envoltorio. Yesheng lo agarró y devoró, murmurando con la boca llena: «¡El hermano es el mejor conmigo!»
Siempre habían sido cercanos. Xiangping solía colarle comida de pequeño. Li Mutian miraba hacia otro lado — y Xiangping le había llevado bastante a lo largo de los años.
«Toma.» La expresión de Xiangping era complicada mientras empujaba el envoltorio hacia las manos de Yesheng. «Estos son mis viejos libros de lectura. Cuando estés con los patos, échalales un vistazo.»
Los ojos de Yesheng brillaron. Sacó agua del río, se lavó cuidadosamente las manos y aceptó el envoltorio con ambas manos.
«En unos días, hablaré con padre. Podrás estudiar con el maestro cuando estés libre. Cualquier duda, ven a vernos.»
«No podría jamás—» Yesheng tartamudeó, ansioso y avergonzado a la vez. «Y mi hermano no pagará la matrícula. No me dará nada.»
Xiangping lo estudió un momento. «No tienes que preocuparte por eso. Le diré a padre — considera la matrícula pagada.»
Dejó a Yesheng de pie junto a los juncos, mirando su figura alejarse. Un extraño asombro se deslizó sobre el muchacho. *El hermano Xiangping... se ve exactamente como el tío Mutian ahora.*