Zhaoge ergueu-se diante deles como um cemitério de deuses. A capital de Shang estendia-se pela planície em blocos de pedra negra e madeira vermelha-sangue. Seus sacerdotes caminhavam entre escravos contados por milhões. A cada festival, o céu se rasgava e seres celestiais desciam para se alimentar.
Su Yan e o sino observavam através dos olhos de Jin Buyi. Não podiam interferir. Apenas podiam ser testemunhas.
O filho do mercador havia crescido astuto. Comprava prisioneiros dos trens de suprimento do exército e os enviava à capital. Entendia a cultivação. Sua força ascendia constantemente. Jin Buyi permanecia em seu ombro, reduzindo qualquer ameaça a cinzas.
Às vezes o rapaz fazia perguntas.
—Buyi, estamos fazendo o certo? —Parava na plataforma de leilões, observando famílias destruídas—. Matamos pessoas que se parecem conosco para agradar deuses que não o fazem. Por quê?
Jin Buyi não tinha resposta. Era uma besta de fogo e instinto. Apenas sabia que o primeiro rosto que havia visto pertencia a este rapaz, e isso significava que ele era sua família. Onde o rapaz ia, ele seguia.
Um dia, o jovem mestre levantou o cabelo de uma escrava suja e encontrou um rosto delicado por baixo. Seu nome era Yan Bao'er. Vinha de um mundo que Shang já havia devorado.
O rapaz se apaixonou. Não havia outra palavra para isso.
—Eu te lembro —disse ela—. De alguma vida anterior.
Ele respondeu: —Desde que comi a erva espiritual, vejo você em memórias mais velhas que a memória.
Mas o amor não significava nada contra a escala de Shang. No solstício de inverno, os sacerdotes a arrastaram ao altar. O jovem mestre quebrou.
Abriu caminho até a grande cerimônia, espada em mão, o fogo de Jin Buyi queimando os terrenos sagrados. Escaparam com Yan Bao'er, mas a cavalaria de ferro do império tomou o céu, e os deuses celestiais próprios rugiram em ira.
Não restava lugar algum para onde correr.
Durante séculos correram mesmo assim. Jin Buyi os carregou através de campos de batalha, mundos moribundos, campos de estrelas. O rapaz tornou-se homem, depois algo mais. Yan Bao'er lutou a seu lado, sua espada tão afiada quanto sua risada. O corvo tornou-se um sol de guerra, e ainda assim não foi suficiente.
—Nunca nos deixaremos —prometeram—. Nem nesta vida. Nem na próxima.
Mas os deuses não negociam. A perseguição estendeu-se por quatrocentos anos, depois quatro mil. O cabelo de Yan Bao'er tornou-se branco. Suas mãos, antes suaves, transformaram-se em mapas de cicatrizes. Na última noite, jazia em uma caverna em algum mundo sem nome, e o homem que ainda parecia um rapaz segurava seus dedos contra seu peito.
—Vou te encontrar —sussurrou—. Em cada mundo. Em cada vida. Vou te encontrar.
Ela sorriu. Depois se foi.
Jin Buyi e seu mestre a enterraram sob uma pedra vermelha. Voltaram à guerra. Não havia mais nada a fazer.
Novos inimigos apareceram: seres diferentes dos deuses celestiais, mais antigos, mais estranhos. Mesmo os celestiais se curvavam diante deles. Em uma batalha na beira de um céu desmoronando, o homem riu através de dentes ensanguentados.
—Buyi, acho que encontrei o que sela minha memória.
Bosquejou runas no ar: runas imortais, padrões de poder que havia analisado dos ataques de seus inimigos. —Estas são as fechaduras. Isto é o que me mantém afastado de mim mesmo.
Jin Buyi não conseguia entendê-las. Era a besta mais poderosa de sua era, mas as runas pertenciam a uma sabedoria além da carne e da chama.
Su Yan — observando de fora da memória — também as reconheceu. A runa de prisão. O mesmo símbolo que mantinha Yuan Qi em estase.
A memória lançou-se para a frente. O homem encontrou Yan Bao'er renascida em outro mundo, mas o inimigo a havia encontrado primeiro. Usaram-na como isca.
—Buyi, pegue isto. —Pressionou uma runa dourada na mente do corvo—. Encontre-me com ela. Acorde-me. Voe. Não pare. Nos reuniremos.
Jin Buyi não entendia. Haviam prometido não se separar. Por que fugir? Por que deixá-lo morrer?
—Sempre há esperança —disse o homem. Acenou com a mão. O corvo bateu as asas e ascendeu a um céu ardendo com luz divina.
Voou por cem anos antes de a guerra terminar. Buscou. Envelheceu. As penas tornaram-se cinzentas. A memória começou a desfiar-se.
Encontrou-o de novo, claro. O rapaz sempre era um rapaz, sem mudanças. Mas guardas humanos e divinos cercavam o rapaz, com lanças de luz.
Jin Buyi retornou uma e outra vez, sangrando, ardendo, recusando-se.
Não perdeu para eles. Perdeu para o tempo.
Uma manhã, alto sobre um deserto, o corvo titubeou. Suas asas titubearam. Ficou suspenso no ar, perdido.
Por que voo?
Não conseguia lembrar-se. O nome que carregava — Jin Buyi, nunca abandonado — tornara-se um som sem significado. Voava porque voar era tudo o que sabia. Gritava porque gritar era hábito.
—Jin Buyi! Nunca abandonado! Jin Buyi!
Quando o mundo foi selado, o corvo foi selado com ele. O Pântano Yunmeng jazia dormente durante eras. Então a árvore Fusang caiu do céu, e algo se agitou no coração antigo do corvo. Levantou-se. Voou. Encontrou a árvore, acomodou-se entre seus galhos, e aqueceu a madeira com fogo mais velho que as nações.
Um rapaz parou abaixo. O corvo olhou para baixo, cabeça inclinada, tentando localizar um rosto que havia amado por mais tempo do que as montanhas existiam.
—Estranho —disse—. Sinto como se tivesse visto você.
Sou velho demais, pensou. Velho demais para lembrar o rapaz que me nomeou.