"Xu Cijiu, meu discípulo, versado nas artes da guerra—um material promissor", apresentou Zhang Shen o estrategista, acrescentando para si: um homem que não sabe escrever um poema. Achava pasmosamente estranho que o rapaz desse um passo à frente.
Zhu Tuizhi, que já dava o jade púrpura por seu, pôs-se em guarda ao ouvir a voz, e então relaxou ao ver Xu Xinnian. Anos de colegas de classe bastavam para conhecer de sobra os pontos fortes e fracos um do outro. Xu Xinnian era excepcional em ensaios de política e sólido em estratégia, mas sua poesia dificilmente passava pelas portas do bom gosto. O pingente continuava sendo seu.
Os olhos dos estudiosos pousaram em Xu Xinnian. Saboreando a atenção, com ar de olhar por cima do ombro, ergueu a vista ao sol morno:
"Nuvens amarelas velam o sol ao crepúsculo ao longo de mil li—"
Li Mubai assentiu e alisou a barba. Uma simples descrição da cena, e no entanto um coração largo e aberto saltava da página.
"O vento do norte espalha os gansos entre a neve que cai."
Era começo de inverno, a neve ainda não chegada embora próxima, então não cabia tachar de exagero. O crepúsculo, uma grande nevasca, o vento do norte uivando, uma cunha atrasada de gansos—o quadro se erguia num instante, e calçava a despedida como uma luva.
Zhang Shen ficou sobressaltado e estudou Xu Xinnian de perto. Para este aluno, essas duas linhas deviam ser fruto de puro esforço ardente; se mantivesse o nível, bem poderia trocar golpes com Zhu Tuizhi.
Dos três grandes eruditos, Ziyang o Eremita tinha o ouvido mais fino, e as duas linhas lhe despertaram uma melancolia inominada. Mil li, crepúsculo, vento do norte, um ganso solitário, neve espessa—desenhavam uma cena lúgubre e desolada, como se fosse banido, não nomeado. E no entanto davam no âmago mesmo de sua situação: essa nomeação vestia os trajes do favor imperial, mas a facção da Academia Imperial ia vê-lo subir sem tropeços, ou cruzar os braços enquanto ele fincava os alicerces da Academia do Cervo Branco? Sua partida para Qingzhou era uma viagem ao desconhecido.
Então Xu Xinnian abriu os braços em cruz, o rosto belo brilhando como jade polido, e arremessou as duas últimas linhas, cada palavra caindo como uma pedra:
"Não temas que no caminho te faltem amigos íntimos—"
"Quem em todo o mundo não conhece o teu nome?"
Dentro e fora, silêncio total. Um instante depois, um arrepio percorreu toda a concurso. Zhu Tuizhi virou a cabeça, rígido, para contemplar o orgulhosamente ereto Xu Xinnian.
"'Não temas... quem não conhece o teu nome?'" Li Mubai bateu palmas. "Magnífico!"
As duas primeiras linhas doíam de desolação; as duas últimas giravam a uma esperança súbita, erguendo o coração. Zhang Shen observou com gravidade, silencioso. Ziyang, perdido no tempero da quadra, tinha o coração em voga.
"Um bom poema, um bom poema..." murmurou.
"Por que só meio verso?" perguntou Zhang Shen, pois seu discípulo não prosseguira.
Uma comissura da boca de Xu Xinnian se torceu. "Este poema não tem mais que meio verso."
Só meio?! Os estudiosos arregalaram os olhos, incapazes de aceitar. Desde quando um homem se detém no meio de um poema—será que era um ser humano?
"Não importa, não importa. Meio verso basta para assombrar os deuses", disse Ziyang, alisando as mangas, com o sorriso se aprofundando. "Xu Cijiu, tem nome?"
"Não!" Xu Xinnian se agarrou ao ar altivo—a verdade era que não sabia se explicar, e só a altivez estancaria as perguntas.
O sorriso de Ziyang não fez senão alargar. "Este poema foi escrito para me despedir, não foi?"
Xu Xinnian assentiu.
"Então deixa que, tão velho quanto sou, eu imagine um nome para você."
Li Mubai e Zhang Shen vislumbraram de repente seu desígnio, e o coração se lhes azedou como se tivessem mordido um limão.
"Que tal *Despedida a Yang Gong no Pavilhão da Ovelha em sua Viagem a Qingzhou*?", disse o grande erudito, esperança nua nos olhos.
"Aceitável!" deixou escapar Xu Xinnian, e então, ao captar seu tom falta de deferência: "A decisão fica nas mãos do mestre."
"Velho canalha sem-vergonha."
"Hum!"
Os dois azedaram ainda mais.
"Isto é uma fortuna feita", riu Ziyang, ufano, e fez uma reverência.
Numa era em que a poesia se murchara, uma vez que esse verso vazasse, abalaria o mundo letrado. Com um só gesto ligara seu nome ao poema; se o verso passasse à posteridade, ele também. E uma obra-prima assim estava destinada aos séculos.
O que os dois grandes eruditos acharam mais sem-vergonha de tudo foi que Xu Xinnian, oferecendo o poema como discípulo ao mestre, usara o nome pessoal do mestre no título—a convenção permitia só o nome de cortesia ou o cognome; somente um par ou um amigo íntimo usava o nome. Patente que aquele maroto arrancaria a própria pele por fama. E com o que mais sonhava um estudioso? Não se cultivar nem governar o estado—isso era um ideal. O grande sonho único, por mil anos, era deixar o nome na história. Os dois mestres podiam ter fendido as próprias paredes de inveja.
Zhang Shen, seu mestre, percebeu que o poema muito provavelmente não era obra sua, mas não o denunciou. Um aluno ganhar o favor de Ziyang era uma fortuna ganha, e um mestre podia se alegrar.
Em meio ao burburinho, Xu Xinnian tossiu. "Mestre, e vocês dois, senhores—este poema não é meu. Foi escrito por outro."
A conversa morreu. Três grandes eruditos com três caras. Zhang Shen, iluminado, um gesto de *como suspeitei*. Li Mubai pareceu genuinamente surpreso. Mas Ziyang reagiu com mais violência: avançou e exigiu, sem quase fôlego: "Quem? Um estudioso da nossa Academia? Está aqui?"
Seu olhar varreu Xu Xinnian e revoluteou na multidão.
"Foi meu irmão mais velho!" Xu Xinnian ergueu o queixo, mantendo a pose.
Os estudiosos começaram a murmurar: "O irmão mais velho de Xu Cijiu? Onde estuda? Como podemos ignorá-lo? Cijiu, o nome dele, o mestre dele... diga de uma vez!"
Os três grandes eruditos também se voltaram para olhá-lo. Que encrenca. Estou contaminado por aquele bruto do meu pai—nunca devia ter contado aquele bruto do meu irmão... Xu Xinnian viu o erro. "Todos os ofícios são vis; só o estudo se ergue no alto", regia o provérbio, e os estudiosos eram orgulhosos, os da Academia do Cervo Branco os mais orgulhosos de todos. Fosse Xu Qi'an um estudioso, eles o admirariam; mas se a concurso soubesse que ele não passava de um meirinho do yamen, seu apreço azedaria. Um agente de baixa categoria escrevendo um verso sem par—onde ficariam suas caras?
Apertando os dentes, Xu Xinnian prosseguiu: "Meu irmão mais velho... estuda os clássicos em casa, em retiro. Não está na Academia do Cervo Branco nem na Imperial. Não ama a fama nem lhe tenta a glória—só pede para passar os anos cinzentos debruçado sobre os livros."
Que entereza—um modelo para a nossa classe! Os estudiosos ficaram sem fôlego, ardendo para conhecê-lo.
O prêmio foi, como era de esperar, para Xu Xinnian. Ziyang, rubro, se despediu e, ao subir em sua carruagem, deixou um comentário pungente: "Semeada grande talento não deve ficar oculto. Chunjing, Jinyan—o que vocês acham disso?"
Quer os dois mestres não captassem o sentido, quer só fingissem, o despediram em silêncio. Só quando a carruagem se afastou é que Li Mubai agarrou a mão de Xu Xinnian e o puxou para o lado. "Cijiu, me deu vontade de adotar um discípulo. Já que o dia está livre, leve-me para conhecer seu irmão."
Zhang Shen empalideceu. "Cijiu, se seu irmão e você se ajoelharem ao mesmo tempo sob meu teto, seria uma história para os séculos." Escrever ou não poesia pouco importava; não devia deixar escapar um talento assim. Se algum deles compusesse um dia um poema para a posteridade—digamos, *Meu Mestre Zhang Shen*—seria uma coisa muito boa.
Li Mubai se picou. "A guerra não é corrente principal. A primeira chamada de um estudioso são os clássicos, a política, o autogoverno."
"Ha. E o Go é corrente principal tão assim? E menos ainda quem não sabe perder—nem uma vitória contra Wei Yuan." Zhang Shen bufou.
"Velho maroto, cala a boca com Wei Yuan. Eu atesouro o talento, e este aluno é meu."
"Atesourar? Você é que está babando pela poesia dele!"
"Sem-vergonha, eu te derrubo com um sopro de espírito reto!"
"Como se eu também não tivesse um próprio."
A pele de Xu Xinnian se arrepiolou. Os estudiosos à distância estavam estupefatos: num piscar de olhos os dois grandes eruditos, vermelhos de raiva, se engalfinharam numa disputa e pareciam prestes a se vias de fato.