Chen Ping'an levou a água e verteu-a na talha de barro ao pé do fogão, e depois apressou-se até à porta e gritou: «Liu Xianyang, vou usar um pouco da tua lenha, do teu azeite e do teu sal — quero cozinhar um caldo de peixe para a menina Ning a ajudar a recobrar forças! Está bem, não está?»
Liu Xianyang, que estava a saborear um doce segundo sono, acordou sobressaltado e rugiu: «Chen, chato! Eu estava a sonhar que a Zhigui me sorria — agora terás de me pagar com outra Zhigui inteira!»
Chen Ping'an abanou a cabeça e, lembrando-se de algo, disse em tom de desculpa: «Precisamente cruzei-me com a Zhigui há pouco no Poço da Fechadura de Ferro, mas a Velha Ma meteu-se ao caminho e esqueci-me por completo de entregar a tua recado. Quando levar o caldo à menina Ning daqui a pouco, faço questão de o entregar.»
Liu Xianyang sentou-se num salto, vestiu-se num abrir e fechar de olhos e acomodou-se na soleira da sala principal, contemplando a figura esguia que bulia junto ao fogão, e riu-se por entre os dentes: «Espera — irei contigo levar o caldo. Diz-me, a Zhigui vestiu hoje a saia de romã, ou a verde-clara? Ah, bom — daqui a pouco, quando tiver juntado mais duzentos cêntimos, poderei pagar aquela caixa de pó de prata da Bai Yu, a que ela há meses se recusa a comprar. Eu sei que ela a cobiça há muito tempo. Tudo culpa daquele sovina do Song Jixin, que se enfeita como os senhorinhos do Caminho da Riqueza e do Posto enquanto a pobre Zhigui passa o ano sem vestido novo. Se eu fosse o amo dela, prometo que compraria tudo o que ela pusesse o coração em, mais rica do que qualquer menina do Caminho da Riqueza e do Posto — uma donzela de dez mil tais de ouro!»
Chen Ping'an não fez caso das fantasias de Liu Xianyang. Não conseguia entender na sua vida porque é que Liu Xianyang estava tão empenhado em Zhigui, precisamente com todas as moças que havia — não porque olhasse para a rapariga com desprezo por ser criada, nem porque achasse Zhigui feia; só que aos seus olhos ela e Liu Xianyang nunca pareciam um par atado pelo fio vermelho do destino.
Curioso, Chen Ping'an perguntou: «Como é que também lhe chamas Zhigui, e não Wang Zhu?»
Liu Xianyang sorriu de orelha a orelha. «Desde que fiquei a saber que tu também não sabias escrever os carateres de «Zhigui», deixei de me preocupar.»
Chen Ping'an disse, sem saída: «De que serve medires-te comigo? Mede-te com o Song Jixin — a Zhigui não é minha criada.»
Liu Xianyang bufou. «Esse sujeito também não é melhor do que tu em tudo. Por exemplo — alguma vez chamou "pai" ou "mãe" a alguém em toda a sua vida? Não. Portanto não é melhor do que tu, Chen Ping'an? Não admira que a mãe do Gu Can, e aquelas comadres como a Velha Ma, tenham a língua tão afiada. O Song Jixin não é de estirpe limpa em absoluto; se fosse, porque é que não viveria à cara descoberta na residência do superintendente, em vez de se arrastar no vosso Beco da Lama? E ainda por cima o desgraçado atreve-se a olhar para os outros de cima para baixo, portanto bem merecido tem a lama que lhe atiram e o nome de "bastardo" que lhe gritam.»
Chen Ping'an levantou-se e foi à porta da cozinha. «Liu Xianyang, embora o Song Jixin e eu dificilmente nos possamos chamar amigos, a maneira como falas dele…»
Liu Xianyang ergueu as duas mãos a toda a pressa, recusando-se a deixar Chen Ping'an continuar a sua lengalenga, e esquivou-se com astúcia: «Já me calo, está bem? Chen Ping'an, este teu temperamento, teimoso e melindroso, de quem é que o herdaste? O meu avô dizia que os teus pais eram ambos gente fácil de lidar — sobretudo a tua mãe; falava numa voz baixa e suave e passava o tempo a sorrir, um feitio tão bom que não havia mais que dizer. O meu avô também dizia que nos primeiros anos a Velha Ma praguejava contra quase toda a gente das vielas ao redor; só ao encontrar-se com a tua mãe nem refilava nem achava defeitos, mas até lhe esboçava um sorriso.»
Chen Ping'an riu-se até se fender.
Liu Xianyang despediu-o com a mão. «Anda, vai cozinhar o caldo para a tua mulherzinha.»
Chen Ping'an revirou os olhos. «Diz isso à menina Ning na cara, se te atreves!»
Liu Xianyang sorriu. «Tolo és tu, não eu.»
Um pouco depois Chen Ping'an trouxe uma panelinha de barro, e os dois trancaram casa e pátio e partiram juntos para o Beco da Lama. Quando chegaram à porta de Chen Ping'an e o viram a bater ali com a sua cara de pateta, Liu Xianyang se deu conta de que o rapazote tinha deixado as chaves da própria casa com a moça de negro; decidiu que Chen Ping'an não tinha remédio em absoluto.
Quando a moça de negro estava em casa não usava véu, e ao abrir a porta mostrou um rosto limpo e de tez clara. Liu Xianyang sentia uma certa aprensão para com esta moça, de semblante grave, que jamais sorria, embora nem ele próprio soubesse porquê. Se se tratava de um carácter frio, à Zhigui, a do lado, não ficava ninguém para trás — e contudo, com ela Liu Xianyang sempre se atrevera a puxar do seu couro grosso. Se era porque a moça andava cingida de espada e lâmina, também não era isso, pois Liu Xianyang, acossado e perseguido uma e outra vez pelos filhos mimados do Caminho da Riqueza e do Posto, a fugir como um cão vadio, nunca tivera um único estremecimento de medo no coração.
Mas àquela rapariga de fora, chamada Ning Yao — a essa sim lhe tinha um bocadinho de medo.
A moça de negro sentou-se junto da mesa, abriu a panela, aspirou o aroma, entrecerrou os seus longos e estreitos olhos e assentiu, dizendo com suavidade: «Obrigada.»
A observação de Chen Ping'an era aguda; sabia que aquela era a maneira de a moça fria estar de bom humor.
Chen Ping'an cozeu-lhe uma panela de papas e disse-lhe que ela própria cuidasse do lume, e depois disse a Liu Xianyang: «Vais ficar aqui à espera que a Zhigui saia? Eu tenho de ir entregar as cartas.»
Liu Xianyang estava sentado na soleira com as orelhas bem abertas, esforçando-se por não perder nem um único som da guerra entre deuses, e de mau humor disse, impaciente: «Anda, trata dos teus assuntos!»
Chen Ping'an saiu do pátio, e quando estava prestes a chegar à boca do Beco da Lama, notou que a luz à frente se escurecia; ao erguer o olhar viu o caminho bloqueado por um homem alto, vestido com um manto branco imaculado. Com uma mão às costas e a outra apoiada no cinto de jade branco que lhe cingia o ventre, ficou a olhar ao longe.
Percebendo talvez que bloqueava o estreito beco, o homem sorriu com ligeireza e de próprio impulso se fez ao lado para deixar passar Chen Ping'an.
Cheio de receios, Chen Ping'an apressou o passo para fora do Beco da Lama e, ao voltar a vista uma vez, viu que o homem já se tinha adentrado devagar nele.
Mesmo naquele breve relance de esguelha, Chen Ping'an tinha notado que no manto, branco como a neve sem mácula, à altura do peito e das costas, se bordavam uns fios de ouro ténues, vagos e indistintos, que formavam à sombra as figuras de dois desenhos, como se seres vivos deambulassem entre montes de névoa e mares de nuvens — um espetáculo prodigioso. Chen Ping'an não lhe deu mais voltas, tomando o homem por outro forasteiro da laia de Fu Nanhua, chegado uma vez mais ao Beco da Lama em busca de fortuna. Desde aquele dia em que caminhara sob a velha árvore de pagode ao lado do senhor Qi, o jovem das sandálias de palha ficara muito mais tranquilo; sentia que enquanto o senhor Qi permanecesse na vila, acontecesse o que acontecesse, ainda se poderia, no pior dos casos, reclamar uma medida de justiça.
Ao passar a correr pela frente do Beco da Flor de Damasco, Chen Ping'an viu a moça de azul da noite anterior, ainda sentada na loja dos wantãs, com um pauzinho esbelto em cada mão, a tamborilar com suavidade sobre o tampo da mesa; a sua cara redonda, um pouco rechonchuda e infantil, irradiava vida, com os olhos cravados nos wantãs que ferviam na grande panela diante dela, de modo que jamais se apercebeu de Chen Ping'an, que se encontrava a poucos passos.
Para a moça de azul, com boa comida à frente, ainda que o céu desabasse terminava a sua taça antes de fugir!
Chen Ping'an admirou esta moça desconhecida do fundo do coração; sem a querer incomodar, sorriu e continuou a correr para o extremo oriental da vila.
Certas pessoas, certas coisas — ainda que não fossem mais do que paisagem à beira do caminho, uma só mirada podia fazer sentir que o mundo era belo.
Quando Chen Ping'an chegou à porta de tábuas de madeira do leste, o desleixado porteiro estava no cimo de um cepo, de pé nas pontas dos pés a espreitar para oriente, como se aguardasse alguma pessoa importante.
Chen Ping'an ouvira, noutros tempos, os anciãos contarem sob a árvore de pagode como o atual superintendente dos fornos, ao entrar pela primeira vez na vila, viera com grande pompa: os veneráveis dos templos ancestrais dos quatro apelidos e das dez linhagens tinham acorrido quase sem exceção a receber o alto funcionário no portão do leste. Mas após estarem de pé a pleno sol durante a maior parte de um par de horas, por fim um mordomo atarefado chegara a correr ao portão do leste para dizer que o superintendente, apenas acordado da sesta no pátio da residência oficial, lhes pedia que fossem vê-lo diretamente ali — o que enfureceu aqueles cavaleiros, aqueles senhores endinheirados, de tal modo que, como diz o ditado, até o Buda ergueu neles um céu alto e outro baixo; e contudo, depois, segundo a história, uma vez atravessados os portões da residência oficial, ninguém ousou soltar nem um suspiro, e cada um sorria com mais acanhamento do que o anterior, como netos dóceis.
Sempre parecera estranho a Chen Ping'an como falavam aqueles anciãos como se o tivessem testemunhado com os próprios olhos. Cada vez que contavam os mexericos miúdos do Caminho da Riqueza e do Posto e do Beco da Folha de Pessegueiro, contavam-nos com mais verdade do que a própria verdade — como a segunda senhora da família Lu se tinha deitado com o mestre de esgrima, e quando surpreenderam o seu caso com a porta escancarada, toda a longa cadeia de pormenores de como a atrapalhada segunda senhora revolveu a roupa para se cobrir o peito frondoso se relatava sem um único deslize; o narrador do conto parecia, para mais sinal, não ser outro senão o próprio mestre de esgrima.
Liu Xianyang engolia em seco a cada relato; o Song Jixin às vezes ia também, sem a Zhigui, e ria com mais reserva do que Liu Xianyang; contudo, quando se tratava de se juntar ao alvoroço dissimulado do corro, entregava-se com um brio singular, mais alto do que quando recitava a plena voz as suas escrituras de sábios ao alvorecer e ao crepúsculo.
Chen Ping'an agachou-se junto do cepo e esperou com paciência pelo porteiro da vila.
O homem praguejou em voz baixa, saltou do cepo e, ao avistar o jovem das sandálias de palha, sem dizer palavra entrou na choça de barro amarelo e tirou um maço de cartas — seis cartas de família no total — das quais só lhe entregou cinco cêntimos de um ceitil.
Chen Ping'an folheou os endereços sem qualquer comentário, pois duas das cartas eram para as casas vizinhas do Caminho da Riqueza e do Posto, e não queria tirar vantagem; certo que, se o porteiro fosse movido por algum raro arrebato de bondade e lhe tivesse dado os seis cêntimos desde o início, também não teria recusado o dinheiro.
Uma vez decidida a ordem da entrega, Chen Ping'an perguntou sem compromisso: «Esperas por alguém?»
O homem lançou uma olhadela ao largo caminho do leste e bufou: «Espero pelo meu senhor!»
Chen Ping'an, sem vontade de ficar a servir de desafogo ao mau humor dele, pôs-se logo a correr.
O homem riu-se, entre o enojo e a surpresa. «Vá, vá — um rapaz de vista aguçada, afinal.»
O porteiro olhou para o céu; o trovão há muito se tinha afastado, e as nuvens espessas que pareciam quase apoiadas nos beirais tinham-se ido rareando e dissipando devagar.
Deixou-se cair no cepo com um suspiro. «Quando os deuses guerreiam, os mortais pagam as consequências.»
---
Seis cartas — uma para cada um dos quatro grandes clãs, Lu, Li, Zhao e Song, do Caminho da Riqueza e do Posto, e duas mais no Beco da Folha de Pessegueiro, uma das quais, por uma ventura feliz, era para aquele velho bondoso que já conhecia Chen Ping'an. E coisa ainda mais estranha, a que abriu a porta para a receber foi esse mesmo velho; e reconhecendo o jovem das sandálias de palha, disse em tom de brincadeira: «Menino, de verdade não queres entrar para beber um gole de água?»
Chen Ping'an sorriu com timidez e abanou a cabeça.
O velho não se surpreendeu; apenas tirou um punhado de cêntimos da manga e os estendeu a Chen Ping'an, rindo devagar enquanto explicava: «Hoje há boas notícias em casa; este bocadinho de dinheiro da sorte, todo aquele que o vir pode partilhar. É só pelo auspício — uma ninharia, uma dúzia de cêntimos, nada mais. Portanto aceita-o sem preocupação.»
Só então aceitou Chen Ping'an o dinheiro, a sorrir: «Obrigado, avô Wei!»
O velho assentiu, e depois disse de repente: «Menino, nestes dias, quando não tiveres que fazer, vai de vez em quando sentar-te sob a árvore de pagode; e se encontrares folhas de pagode ou raminhos de pagode no chão, leva-os para casa e guarda-os. Afastam formigas, centopeias e coisas do género — bom, não é, e não te custa um ceitil.»
Chen Ping'an fez uma vénia de agradecimento ao velho desde o sopé do degrau.
O velho sorriu, encantado. «Anda, anda. A colheita do ano semeia-se na sua primavera; um rapaz que mantenha os membros em movimento com certeza que há de prosperar.»
O rapaz afastou-se a correr da calçada de pedra azul, para fora do Beco da Folha de Pessegueiro.
O velho permaneceu longo tempo na soleira, contemplando os pessegueiros de ambos os lados, até que uma esbelta e graciosa donzela veio para o seu lado e disse em voz baixa: «Avô, que estás a olhar? Faz frio aí fora — cuida de não constipar-te.»
A donzela cuidara do velho durante anos e sabia que ele possuía um coração de bondade de bodisatva; respeitava-o mais do que o temia, e assim sorriu com graça e perguntou com pícara ousadia: «Avô, será que estás a pensar nalguma rapariga que conheceste na tua juventude? Naquela que estava de pé sob o pessegueiro?»
O velho, de cabelos brancos, sorriu. «Tao Ya, és, como o rapaz das cartas, uma pessoa com coração.»
A donzela, ao ouvir o elogio, sorriu com inocente regozijo.
O velho disse de repente: «Dentro de uns dias vai vir visitar-nos um parente afastado; quando vier, Tao Ya, irás com os jovens da casa e deixareis esta vila juntos.»
A donzela sobressaltou-se, os olhos avermelharam-se-lhe num instante, e disse com a voz partida pelas lágrimas: «Avô, eu não quero ir-me daqui.»
O velho, a quem era sempre fácil convencer, agitou a mão: «Deixa-me contemplar mais um pouco a paisagem do beco; entra tu primeiro. Tao Ya, sê obediente — senão, zango-me.»
A donzela não teve outro remédio senão retirar-se às escondidas, tímida, voltando a cabeça a cada passo.
As folhas de pessegueiro do Beco da Folha de Pessegueiro eram frondosas e verdes; ainda não tinha aparecido nenhuma flor de pessegueiro.
O velho soltou um leve suspiro de ar viciado, atravessou a soleira, desceu os degraus e encaminhou-se para o pessegueiro mais próximo. De pé sob a árvore, disse com aflição: «Terna é a árvore de pêssego, em chamas suas flores. Em verdade, nunca mais as verei.»
Voltou a vista para a própria morada e murmurou: «Esta vila, bendita para além de toda a medida, nunca esteve em consonância com o grande dao; há muito os sábios ergueram e forçaram o céu e a terra a uma nova forma, e temos gozado da sua vasta fortuna durante três mil anos. Todos quantos saíram desta vila ao longo dos séculos espalharam os seus ramos e as suas folhas por todo o continente de Baoping. Mas o céu é subtil nos seus cálculos; e assim chegou o tempo de ele cobrar as suas dívidas e nos arrancar o preço. Vós, meninos — se não vos apressardes a afastar-vos daqui, ficareis a morrer connosco, velhos vasos de porcelana feita em cacos que somos? Sabei-o: a morte tem a sua maior e a sua menor; e para as nossas poucas milhares de almas nesta vila, esta morte — é uma grande morte, sem outra vida que venha.»
«E assim, enquanto o céu mantém ainda um olho fechado, que se vá o maior número possível.»
O velho estendeu uma mão murcha e segurou um ramo de pessegueiro. «Uma pessoa com coração, uma pessoa com coração — só posso esperar que o céu, no fim, não resulte moroso.»
Sem que ninguém o soubesse, a avó do estudioso jovem Zhao You — a velhinha apoiada no seu bordão — se tinha aproximado. «Um velho com um pé já na cova, e ainda tão ingénuo, como uma velha que se besunta de carmim. Repugnante de ver. De verdade acreditas que o teu bom coração pode alterar esta catástrofe nem que seja um átomo?»
O olhar do velho perdeu-se ao longe; contemplando a cabeça igualmente branca como a neve da velhinha, disse, sem razão aparente: «Vieste.»
A velha ficou desconcertada, e no instante seguinte incendiou-se de fúria, e desferiu-lhe uma cajadada: «Ladrão desavergonhado, na tua idade ainda te atreves a mover a língua assim!»
O bordão descarregou uma chuva de golpes sobre ele, e o velho não teve outro remédio senão dar à fuga — embora se risse ao longo de todo o caminho.
A velha ficou de pé sob o pessegueiro, ainda a ferver de enfado, arrependida de ter amolecido o coração e, como enfeitiçada, de ter tido a ideia de vir ao Beco da Folha de Pessegueiro.
Por fim a velha ergueu a cabeça e olhou para as folhas de pessegueiro que soltavam os seus tenros rebentos.
Passo a passo encaminhou-se de volta para o Caminho da Riqueza e do Posto, e o bordão repicou uma e outra vez sobre as pedras azuis.
Uma plácida vila de mil anos de esplendor — sem jamais ter sonhado que no fim toda a sua gente seriam almas pobres sem outra vida que as aguardasse.
Não havia então, nem um fio ténue de oportunidade de viver?
---
O ribeiro corre cada vez mais raso, a água do poço cada vez mais fria, a velha árvore de pagode cada vez mais velha, a fechadura de ferro cada vez mais enferrujada, as grandes nuvens cada vez mais baixas.
Este ano as folhas de pessegueiro não verão as flores do pessegueiro.