Song Jixin levou sua criada Zhigui até a velha árvore de acácia e encontrou a sombra já lotada de gente — quase meia centena, sentados em tamboretes e cadeiras que haviam trazido de suas próprias casas. Mais crianças continuavam chegando, puxando seus mais velhos para juntar-se à excitação.
Song Jixin e Zhigui estavam ombro a ombro na borda da sombra da multidão. Viram um ancião sob a árvore, uma mão segurando uma grande tigela branca, a outra entrelaçada atrás das costas, sua expressão carregada de fervor enquanto proclamava em voz alta: «Tendo acabado de falar do fluxo das grandes veias do dragão, permitam-me agora falar do verdadeiro dragão em si. Ah — isto é verdadeiramente um assunto da maior maravilha! Há cerca de três mil anos, apareceu sob o céu uma figura imortal transcendente. Primeiro ele se isolou em certa gruta-céu e terra abençoada, cultivando o Grande Dao. Após alcançá-lo, viajou pelo mundo sozinho, espada em punho. Três palmos de espírito contidos em três pés de aço — tal era a agudeza de sua lâmina. Por razões desconhecidas, este homem guardava um peculiar rancor contra a estirpe dos dragões. Por três séculos completos, onde quer que houvesse dragões de dilúvio, ele os abatia, até que não restou mais um único dragão verdadeiro no mundo. Só então ele cessou. No fim, ninguém soube para onde ele foi. Alguns dizem que viajou ao lugar supremo onde o Dao e suas verdades habitam, para ali sentar-se em diálogo com o Ancestral Daoista. Outros dizem que viajou à distante Terra Pura do Oeste, para debater escrituras com o Buda. Outros ainda afirmam que ele pessoalmente guarda os portões de Fengdu no submundo, impedindo que espectros monstruosos e espectros malignos causem estragos sobre o reino mortal...»
O ancião falou até a saliva voar, mas cada plebeu sob a árvore permanecia absolutamente impassível, os rostos pintados de pura perplexidade.
Zhigui perguntou baixinho: «O que significa 'três palmos de espírito'?»
Song Jixin sorriu. «Significa uma espada.»
A criada resmungou: «Jovem Amo, este velho cavalheiro gosta demais de ostentar sua erudição. Não consegue nem falar palavras simples direito.»
Song Jixin lançou um olhar ao ancião, sentindo certa satisfação mesquinha na cena. «Em nosso vilarejo, os que sabem ler são poucos. Este contador de histórias está lançando olhares namoradeiros diante de cegos.»
Zhigui perguntou ainda: «O que é uma gruta-céu e terra abençoada? Pode uma pessoa realmente viver trezentos anos? E aquele submundo de Fengdu — não é este um lugar aonde apenas os mortos podem ir?»
Song Jixin ficou perplexo, mas não disposto a demonstrá-lo. Respondeu de passagem: «Tudo bobagem. Ele provavelmente leu uns livrinhos de segunda categoria de histórias não oficiais e veio aqui enganar caipiras.»
Naquele momento Song Jixin sentiu agudamente o ancião olhando em sua direção, com deliberação e intenção. Embora fosse apenas o mais breve roçar dos olhos, desaparecido num instante, Song Jixin o captou com cuidado. Ainda assim, o garoto não se deteve nisso; supôs mera coincidência.
Zhigui ergueu o olhar para a velha árvore de acácia. A luz do sol, partida em finas lascas, caía através das lacunas entre as folhas. Ela semicerrrou os olhos sem pensar.
Song Jixin virou-se para olhar para ela — e de repente ficou paralisado.
O rosto de sua criada começara a desprender-se do arredondamento infantil bem nas bordas. Ela parecia diferente da pequena serva magra, escanzelada e ressequida que ele lembrava.
Nos costumes deste vilarejo, quando uma mulher se casava, contratavam uma pessoa de fortuna completa — aquela cujos pais e filhos estivessem todos vivos e bem — para cortar a fina penugem do rosto da noiva e aparar sua linha de cabelo e têmporas. Isso se chamava «abrir o rosto», ou «alçar as sobrancelhas».
Song Jixin também lera sobre um costume que o vilarejo não praticava. Então, quando Zhigui tinha doze anos, ele comprara o melhor vinho novo do vilarejo, trouxera aquele vaso de porcelana secretamente escondido, vitrificado numa cor como ameixas verdes, despejara o vinho dentro, cuidadosamente selara com barro e o enterrara bem fundo no chão.
Song Jixin falou de repente: «Zhigui, embora aquele sujeito de sobrenome Chen — nas palavras de nosso antigo ancestral dos eruditos — seja 'madeira podre que não pode ser entalhada, um muro de esterco e terra que não pode ser rebocado'... seja como for, nesta vida dele, ele pelo menos fez uma coisa com sentido.»
A criada não respondeu. Seus olhos estavam baixos, e mal se podia perceber o leve tremor de seus cílios.
Song Jixin continuou como para si mesmo: «Chen Ping'an — o homem em si não é mau. É só que sua natureza é rígida demais. Faça o que fizer, ele não reconhece nada além de princípios duros. Por isso, tendo se tornado um trabalhador de forno, não importa com quanta diligência trabalhe, está destinado a jamais produzir uma única peça de artesanato inspirado. Por isso o mestre de Liu Xianyang, aquele Velho Yao, jamais conseguiu decidir-se a pensar bem de Chen Ping'an — o velho tinha um olho singularmente perspicaz. Isto é o que se quer dizer com 'madeira podre não pode ser entalhada'. Quanto a 'um muro de esterco e terra não pode ser rebocado' — aproximadamente significa que um desgraçado pobre como Chen Ping'an, mesmo que você o vestisse com uma túnica de dragão, ainda não passaria de um garoto do campo com pés de barro...»
Nisto, Song Jixin voltou a lâmina contra si mesmo. «Verdade seja dita, estou ainda pior que Chen Ping'an.»
Ela não sabia como consolar seu jovem amo.
Song Jixin e sua criada sempre foram assunto principal de fofocas ociosas entre os lares ricos da Rua do Cervo Afortunado e do Beco da Folha de Pêssego. Isso se devia inteiramente ao chamado «pai barato» de Song Jixin — o Magistrado Song.
Este pequeno vilarejo não tinha verdadeiras figuras de grandeza nem grandes tormentas de mudança. Assim, os superintendentes de forno enviados pela corte imperial eram precisamente os «grandes magistrados de céu azul» dos livros de histórias. Entre as dezenas de superintendentes na história do vilarejo, foi o anterior, o Magistrado Song, quem conquistara o favor mais profundo do povo. Diferente daqueles funcionários altivos antes dele, o Magistrado Song não se isolava na residência oficial cultivando seu espírito, nem fechava suas portas para dedicar-se por completo ao seu estudo. Ele atendeu pessoalmente a cada detalhe da produção de porcelana dos fornos oficiais, mais como um camponês do campo que qualquer trabalhador de forno. No lapso de mais de dez anos, a pele deste erudito, antes perfumada de livros, bronzeara-se até um escuro brilhante, seu vestuário cotidiano não diferente do de um fazendeiro. Ao lidar com outros, jamais mostrou a menor altivez. Era apenas uma pena que a porcelana de tributo cozida nos fornos de dragão do vilarejo, fosse na cor do vitrificado e qualidade ou na forma de grandes vasilhas e pequenas mercadorias, nunca alcançasse bem as expectativas. Para ser franco, era até um tanto inferior aos padrões de gerações passadas. Os velhos mestres de forno não conseguiam entender por quê.
No fim, a corte deve ter sentido que o Magistrado Song, por mais carente de mérito que fosse, ao menos pusera sua cota de amargo esforço. O decreto escrito do Ministério do Pessoal chamando-o de volta à capital ao menos avaliava seu desempenho como «adequado». Antes de partir para a capital, o Magistrado Song distribuiu uma fortuna em prata e financiou a construção de uma ponte coberta de seu próprio bolso. Foi só mais tarde, quando as pessoas notaram que certa criança não fora enfiada no séquito de partida do Magistrado Song, que os anciãos do grande clã do vilarejo entenderam.
Pode-se dizer razoavelmente que o Magistrado Song ganhara não pouca cota de bom karma neste vilarejo. E com o cuidado adicional e deliberado do superintendente de forno atual, o garoto Song Jixin passara estes anos vivendo sem preocupação de comida ou roupa, livre e à vontade. Quanto à criada agora chamada Zhigui — relatos sobre suas origens eram legião. Os moradores locais do Beco do Vaso de Barro diziam que na neve de pluma de ganso de um rigoroso inverno, uma garota de fora mendigara até ali e desabara no portão do pátio de Song Jixin. Se não a tivessem encontrado a tempo, ela já teria ido diante do Rei Yama para reencarnação.
Os veteranos que faziam biscates na residência oficial tinham outra versão. Juravam com absoluta certeza que o Magistrado Song enviara tempos atrás alguém para comprar uma órfã de outra região — tudo com o propósito de encontrar a seu filho ilegítimo Song Jixin uma companheira cálida e atenciosa, para compensar de algum modo a dívida de um pai e um filho incapazes de se reconhecerem mutuamente.
Qualquer que fosse a verdade, uma vez que o garoto a chamou de Zhigui, isso liquidou o assunto de seu vínculo pai e filho de uma vez por todas. Pois os grandes clãs e casas ricas do vilarejo sabiam todos que a posse mais preciosa do Magistrado Song era uma pedra de tinta, entalhada com exatamente aqueles dois caracteres: zhí e guī.
Song Jixin voltou a si, seu rosto iluminando-se com um sorriso radiante. «Não sei por quê, mas eu estava justamente pensando naquela pequena cobra sem-vergonha de quatro patas. Pense bem, Zhigui — eu a joguei até o pátio de Chen Ping'an, e ainda assim ela insistiu em rastejar de volta ao nosso. Isso só mostra — quão absolutamente repulsivo deve ser o canil de Chen Ping'an, que até uma cobra minúscula não suporta ficar nele.»
A criada considerou-o seriamente, e então respondeu: «Em alguns assuntos... não poderia ser também questão de destino e afinidade?»
Song Jixin ergueu o polegar, absolutamente encantado. «Exatamente a verdade disso! Esse Chen Ping'an — um homem de destino raso e fortuna escassa. Ele deveria se considerar sortudo só por estar vivo.»
Ela não disse nada.
Song Jixin murmurou para si mesmo: «Uma vez que deixemos este vilarejo, confiarei as coisas da casa aos cuidados de Chen Ping'an. Você supõe que ele possa roubar de quem nele confiou?»
Baixinho, a criada disse: «Jovem Amo — certamente não?»
Song Jixin riu. «Ah, é? Zhigui — você entende o significado de 'roubar de quem confiou em você'?»
A criada piscou seus longos olhos de água outonal. «Não é o sentido literal?»
Song Jixin riu de novo e virou o olhar para o sul. Uma expressão de anseio distante cobriu-lhe o rosto. «Ouço que na capital, os livros são mais numerosos que as ervas e árvores de nosso vilarejo juntas.»
Bem naquela hora, o contador de histórias proclamava: «Embora verdadeiros dragões já não andem por este mundo, seus parentes menores — o dragão, o wyrm, o dragão sem chifres, e os demais — ainda habitam verdadeira e palpavelmente no mundo dos homens. Pode muito bem ser que...»
O ancião fez uma pausa deliberada para efeito, mas vendo sua plateia absolutamente indiferente e incapaz de lhe dar uma deixa adequada, não teve escolha senão continuar por conta própria. «...Pode muito bem ser que estejam escondidos bem entre nós! Os imortais do cânone daoista chamam a isto 'o dragão oculto no abismo'!»
Song Jixin bocejou.
Bem naquele momento, uma única folha de acácia caiu rodopiando e aterrissou exatamente em sua testa — verde como se prestes a pingar.
Song Jixin ergueu a mão e a pegou, girando distraidamente o cabinho entre dois dedos.
---
Tendo decidido ir ao portão leste e cobrar mais uma vez aquele devedor, Chen Ping'an se aproximava da velha árvore de acácia quando ele também viu uma folha de acácia flutuando para baixo diante de si. Apressou o passo, estendendo a mão para pegá-la.
Mas uma brisa tênue passou, e a folha escorregou além de sua mão.
O garoto de sandálias de palha moveu-se com ágil flexibilidade, desviando-se rapidamente para interceptar a folha.
Mas a folha deu outro giro no ar.
O garoto se recusava a aceitar derrota. Lançou-se e girou várias vezes mais, mas no fim ainda não conseguiu pegar aquela única folha.
Não havia nada que o garoto Chen Ping'an pudesse fazer.
Um jovem de túnica azul, matando aula da escola do vilarejo, roçou por Chen Ping'an sem uma palavra.
O jovem não fazia ideia de que, sem ele saber, uma única folha de acácia viera pousar sobre seu ombro.
Chen Ping'an continuou em direção ao portão leste. Mesmo que não conseguisse reaver o dinheiro, ainda valia a pena tentar pressionar o assunto.
---
De volta à distante banca de adivinhação, o jovem daoista sentava-se de olhos fechados em meditação. Falou consigo mesmo num murmúrio baixo: «Quem é que diz que os ciclos da fortuna do céu não mostram favor?»
Em sua manga, duas tábuas de bambu jaziam escondidas — uma a mais alta de todas as tábuas, uma a mais baixa.