En las tierras salvajes de Yongzhou crece una víbora como ninguna otra: escamas negras, franjas blancas. La hierba se marchita por donde arrastra. Ningún hombre mordido por ella ha sobrevivido.
Liu Zhongyuan dejó el pincel y suspiró. Se levantó y se acercó a la ventana. "El pueblo sufre, y un gobierno cruel es más mortífero que cualquier víbora. Desde el decimocuarto año de Tianbao, el reino se ha podrido... y ahora hasta los monstruos caminan por las aldeas."
El decimocuarto año de Tianbao. El año en que el emperador perdió el juicio, el año en que un príncipe alzó sus estandartes, el año en que la era dorada murió en un solo incendio. La rebelión fue aplastada, pero las guerras nunca terminaron de verdad. Los señores de la guerra repartieron la tierra, y el antiguo esplendor jamás regresó.
Desde entonces, el miasma de los demonios se extendió por la tierra sagrada. Los aduladores gobernaban la corte, los eunucos movían los hilos, y los hombres de visión —hombres como Liu Zhongyuan— eran exiliados a rincones olvidados del imperio, con sus ambiciones pudriéndose en el pecho.
Aún meditaba sobre esto cuando un viento negro aulló tras la ventana. Una víbora de franjas blancas y negras salió disparada de una alcantarilla hacia la calle. Toda planta a su paso se secó al instante.
El mismísimo monstruo de su ensayo. Mortal sin medida.
Pero este era absurdamente grande: diez yardas de músculo. Su cola derribaba casas. Su aliento rodaba calle abajo en una niebla de veneno.
La gente gritaba y huía. En la esquina, un cerdo blanco y gordo, demasiado lento para escapar, aspiró una bocanada de la niebla, pataleó una vez y murió.
Entonces, un muchacho andrajoso cargó desde atrás. Su puño cortó el aire, y el golpe mismo se volvió una ráfaga que dispersó la niebla venenosa.
La gran serpiente huyó aterrorizada. El muchacho la alcanzó. Ella giró para pelear, y él la pateó bajo la mandíbula. El mundo giró mientras la serpiente volaba. El chico cayó sobre ella antes de que tocara el suelo, saltando, con diez dedos centelleando por las articulaciones de su espina.
Crac-crac-crac, como una ristra de petardos. Cada hueso que tocaba salía de su sitio. En un parpadeo recorrió de cráneo a cola, dislocando el esqueleto entero. El monstruo quedó inerte.
La multitud estalló. "¡Little Yan! ¡Buen trabajo!"
El muchacho se llamaba Su Yan. De extremidades largas, dedos finos y hábiles, piel oscura de tantos años de sol. El cazador de serpientes más famoso del condado de Lingling: catorce años, y ya mejor que cualquier hombre vivo.
Agarró la cola y echó a andar. Liu Zhongyuan salió apresurado y lo detuvo. "Su Yan, ¿para qué quieres esa serpiente?"
El muchacho se detuvo, reconoció al magistrado de Yongzhou y se inclinó con prisa. "Magistrado Liu. Curada con cera, esta víbora sirve de medicina: cura parálisis y úlceras, mata parásitos. El prefecto dice que quien capture una queda exento de impuestos."
"Bueno, eso está bien, ¿no?"
El rostro de Su Yan se oscureció. "Mi abuelo era cazador de serpientes. Las serpientes lo mataron. Mi padre era cazador de serpientes. Las serpientes lo mataron. Llevo seis años entrenando el arte familiar. Tarde o temprano, supongo que también me matará a mí."
A Liu Zhongyuan se le partió el corazón. "El prefecto es amigo mío. Puedo conseguir que te liberen de la corvea. Pagarías impuestos ordinarios como todos."
La gran serpiente habló, con voz humana: "¡Su Excelencia habla con sensatez! ¡Su Yan, llevo décadas cultivando; perdóname! ¡Tú pagas tus impuestos y yo practicaré mis artes en las montañas!"
Liu Zhongyuan dio un salto. "¡Es un yao!"
"¡Mi abuelo era un yao serpiente, y los cazadores lo mataron!", se lamentó la serpiente. "¡Mis padres eran yao serpientes, y los cazadores los mataron! Tengo ciento veinte años. Un paso más y me habría convertido en dragón de las crecidas para devorarlos a todos, desgraciados... ¡y ahora muero a manos de un cazador de ser...!"
Su Yan le dislocó la mandíbula de un golpe seco. El discurso murió.
Los ojos del muchacho se enrojecieron. "Magistrado, cazando serpientes al menos puedo comer. Si vuelvo a pagar impuestos, moriré de hambre en menos de un año. ¿Quién apostaría su vida contra un yao si tuviera otro camino?"
Arrastró la serpiente calle abajo, con la cabeza gacha.
Liu Zhongyuan lloró. "¿Quién habría imaginado que el veneno del recaudador corre más hondo que el de la víbora?"
Volvió a su cuarto y escribió el ensayo que lo sobreviviría: El cuento del cazador de serpientes.
* * *
Su Yan arrastró al yao hasta casa y lo volcó en una tinaja. Demasiado tarde para entregarlo esa noche; el trámite esperaría al amanecer. Cocinó, comió y cayó dormido.
En la tinaja, la serpiente se retorció toda la noche intentando encajar sus huesos. Hacia medianoche, los recaudadores asaltaron la aldea como bandidos: rompiendo, saqueando, rugiendo por el pago. Su Yan despertó, encendió una lámpara y miró la tinaja. El yao seguía ahí. Volvió a la cama.
Horas después, la serpiente por fin encajó su mandíbula... justo cuando el muchacho se movía de nuevo.
El yao se hundió en la desesperación.
Su Yan se vistió y encaró el sol naciente. Lentamente, respiró el alba, haciendo circular el Arte Daoyin de la Gran Unidad.
Con cada aliento, la luz sobre su rostro parecía brillar más, como si la luz misma fuera inhalada. Granos de polvo dorado flotaban en el aire y luego se hundían en su piel.
Un trueno lejano retumbó en su vientre, subiendo del dantian a la garganta, a la nariz, y luego hundiéndose otra vez.
Instantes después, el calor salía de él en oleadas de vapor blanco.
Su habilidad no venía de su abuelo ni de su padre.
De hecho, no era sangre de su padre. Su abuelo lo había sacado de un incendio —el gran fuego de Sujiaping, siete años atrás— y lo había traído a la aldea Jiangjia. Su padre y su abuelo eran Jiang. Él era un Su.
No recordaba casi nada del fuego. Nada salvo un método de respiración: el Arte Daoyin de la Gran Unidad. Lo había practicado sin rumbo desde entonces. Siete años.
La mayor parte de ese tiempo creyó que era inútil. Su beneficio más claro, llegó a burlarse, era que le hacía orinar más recto y más lejos, sin miedo a mojarse los zapatos.
Luego creció, salió de caza con su abuelo y su padre, mató su primera gran serpiente... y aprendió que el Arte servía para bastante más que puntería.
Se lo enseñó a ambos hombres, pero empezaron demasiado viejos. Su progreso fue una tortuga. Uno a uno, las serpientes los mataron de todos modos.
Ahora era el único que quedaba.
Tres años atrás había llevado el Arte de la Gran Unidad hasta su límite. Su qi y su sangre corrían como truenos. Sentía que había más camino adelante —más transformaciones esperando—, pero el método simplemente terminaba.
Detrás de él, el yao serpiente asomó por el borde de la tinaja y casi muere del susto.
El muchacho devoraba la esencia del sol, forjando su qi y su sangre más rápido de lo que el propio yao jamás pudo. Esto no era sorber luz solar. Era un monstruo desencajando las fauces para tragarse el alba entera.
"¡Está practicando un arte yao!" La serpiente lo miró fijamente. "Es humano... ¿cómo puede cultivar un arte yao?"
Cuando el sol subió más, Su Yan dejó que su respiración se calmara. La serpiente se agachó. Pasada la media mañana, la esencia solar se vuelve abrasadora; practicar entonces cocería al cultivador desde dentro. Y si te excedes, debes esperar a la luna llena y equilibrar el fuego con esencia lunar.
Su Yan se acercó a la tinaja, pellizcó a la serpiente tras el punto mortal y la sacó en alto. Su sonrisa era amable. "No disfruto matando. Yo pregunto, tú respondes. O te mato. ¿Claro?"
La serpiente asintió frenéticamente.
"¿Cómo te convertiste en yao?"
La serpiente, siempre razonable, explicó: "Mi abuelo era una víbora común. Un día entró por error en la cueva Qinyan justo cuando la mitad se derrumbaba, dejando al descubierto un pergamino de escrituras y una calabaza de píldoras. Se comió las píldoras y despertó: listo, hablante, lector. Cultivó según el pergamino y se volvió yao. El abuelo pasó el pergamino a mis padres, y ellos a mí. Un linaje ordenado. Una familia de eruditos, en realidad."
Su Yan asintió. "Entrega la escritura."
La serpiente dudó.
Su Yan recogió una piedra del tamaño de un puño junto al pozo y apretó. Cuatro o cinco gotas de agua brotaron de ella. Abrió la mano; la piedra cayó hecha polvo.
"¿Cómo te comparas con esa piedra?"
La serpiente decidió al instante y vomitó un pergamino.
El pergamino contenía dos artes: el Arte Daoyin del Gran Sol, y un puño marcial llamado el Puño Demoníaco del Titán-Buey.
"Eres una serpiente. Sin brazos, sin piernas. ¿Cómo pensabas practicar un arte de puños?", se rio Su Yan. "¿Eso es para yao buey o yao elefante, no?"
La boca de la serpiente se torció. Uno cultiva lo que puede, pensó con amargura. Yo no puedo ponerme exigente. Y tú quién hablas, cultivando un arte yao.
El Arte del Gran Sol era pariente de su Arte de la Gran Unidad, solo que mucho más lento absorbiendo la esencia solar. Daba nombre a la etapa en la que ambos estaban: la etapa de Acumulación de Qi. Reunir la esencia del sol, templar el cuerpo, fortalecer la sangre.
Y después, nada. El Arte del Gran Sol, como el suyo, simplemente terminaba en la cúspide de la Acumulación de Qi.
"¿Tú también lo sientes?", preguntó Su Yan. "¿Que hay un camino más allá de la cúspide?"
La serpiente respondió con cuidado. "En el techo, mi sangre bulle como si fuera a romper un paso. Solo que no encuentro el paso."
Su Yan frunció el ceño, entró y salió con un cesto de libros. Lo volcó por el suelo.
La serpiente boqueó. Decenas de artes Daoyin, de todas las escuelas imaginables.
Su Yan había cazado más que serpientes esos años. Todo yao en cincuenta li a la redonda lo había conocido. Cada uno había hallado su propia fortuna: una cueva derrumbada, una voz predicando desde un risco, una gruta bajo un lago... y todas y cada una de sus artes, sin excepción, terminaban en Acumulación de Qi.
"¿Por qué?", murmuró Su Yan. "¿Por qué todas las artes del mundo se cortan en el mismo lugar?"
La serpiente hirvió. "¡Alguien ataca a la raza yao! ¡Destruyeron nuestras artes y nos dejaron las migajas! ¡Una conspiración humana, apunta mis palabras!"
"Si pudieron destruir el resto, ¿por qué no destruirlo todo?" Su Yan negó con la cabeza. "Aquí hay algo más."
Pasó al Puño Demoníaco del Titán-Buey... y sus ojos se encendieron. Cualquier raza podía practicarlo, con tal de tener extremidades. Impulsaba el qi y la sangre al doble de velocidad; un estallido golpeaba como un elefante de guerra: la fuerza del titán. Lo de "buey demoníaco" era la locura que venía con la sangre moviéndose tan rápido. Incluso hinchaba el cuerpo varias pulgadas en pleno golpe.
Hasta hoy había sometido yao con fuerza bruta y nada más. Sin técnica. Con este puño, eso cambiaba esta noche.
"¡A-Yan!", llamaban los aldeanos afuera. "¡Es hora de adorar al dios!"
Su Yan guardó el pergamino en su túnica. Pellizcó suavemente el hueso del cuello de la serpiente hasta encajarlo. "Cuando vuelva... vete, y no dañes a nadie. Si no, te encero y te entrego."
El yao sintió su cuello encajar de nuevo, dividido entre el terror y la alegría.
* * *
En el salón ancestral de Jiangjia, el contraste era obsceno: aldeanos demacrados y andrajosos, el salón mismo dorado y glorioso.
Los que tenían dinero llevaban pollos y patos cocidos, velas gruesas. Los que no, ofrecían fruta y arroz blanco, con tres varitas de incienso. Los que no tenían nada venían como Su Yan: con las manos vacías.
Adentro, el humo del incienso serpenteaba. Tras el incensario se alzaba un ídolo de madera de dieciséis pies, lacado en rojo, con túnica verde, cara azul y colmillos. El humo entraba por sus fosas nasales.
El pecho del ídolo se hinchó. Inhaló la ofrenda de incienso de la aldea en una sola bocanada... y la madera se volvió carne. El dios se puso de pie sobre su altar, agarró los pollos y la fruta, y comió las velas de postre.
Primer día del mes. Día de adoración. En Jiangjia, en Xujiajing, Yangzitang, Puente Shuangji, Curva Shagou: ídolos de madera, barro, bronce y hierro despertaban en cada santuario, vestían carne y festejaban. En los templos de montaña y los santuarios del rey dragón alrededor de Lingling, en el templo del Dios de la Ciudad, los dioses se removían y cenaban. Por todo Yongzhou, por todo el sur de Hunan, por toda la tierra sagrada, el incienso subía como neblina: el gran cuadro de una era floreciente.
Pero el emperador había perdido el juicio, el reino se había quebrado, y ahora gobernaban los señores de la guerra. Los dioses de la tierra sagrada ya no eran lo que fueron. Año tras año, se apagaban.
"¡Su Yan! ¡Jiang Shu! ¡Jiang Lu!"
En el salón de Jiangjia, el dios golpeó el altar, furioso. "¡Ustedes, miserables, no me traen nada, ni una varita de incienso! ¡Como solo dos veces al mes de ustedes, y ni así me llenan! ¿Quieren vientos favorables y cosechas abundantes o no? ¡Oféndanme y verán qué calamidad cae sobre su aldea!"