El corazón de la poesía yacía en las reglas de tono y métrica. Mantén intacta esa base, y aun en otro mundo los poemas que Xu Qian había acumulado durante nueve años de escolaridad obligatoria todavía servían.
Xu Xinnian lo miró de reojo y alzó la barbilla: "Hay un pájaro en el cielo, hay un gusano en el suelo. El pájaro se lanza abajo, y el gusano gira en ruedo."
"Pfft..." Xu Lingyue se tapó la risita con la mano. Pero Xu Qian le lanzó una mirada fulminante, y ella se sonrojó y bajó la cabeza.
...Es demasiado venenoso con la lengua. Me dan ganas de darle un sopapo. A Xu Qian le tembló la comisura. Ese era un poema que el dueño original había escrito a los diez años, cuando el erudito abuelo—el propio padre de la Tía—había dado clases a los tres hermanos Xu (Xu Lingyin era entonces un renacuajo en el estanque).
Una vez, el abuelo erudito los había examinado en poesía, y así nació esta obra maestra de la poesía prodigiosa.
La Tía se burló: "Ningyan, no es que tu tía te menosprecie, pero la vieja familia Xu solo ha dado una semilla de letrado, y esa es Xinnian. Vosotros dos—tío y sobrino—escribís como gusanos arrastrándose por la página."
"Ni siquiera sabéis escribir bien, ¿y aún habláis de componer poesía?" La Tía frunció los labios, y hasta su gesto de poner los ojos en blanco tenía su toque de encanto.
El Segundo Tío se sintió incómodo, y tosió: "Ningyan, los de nuestra calaña no deberíamos meter las narices en asuntos de letrados. Hoy es día libre—¿qué tal si nosotros dos, hombres de bien, echamos un duelo en el patio?"
Es decir: deja de meter las narices, chico. El oficio de letrado te queda grande. Te harás el ridículo y arrastrarás a tu viejo contigo a las burlas de tu tía.
"Nubes amarillas velan el sol al caer la tarde sobre mil li", dijo Xu Qian con frialdad.
La Tía puso los ojos en blanco y bajó la cabeza a sus gachas.
El Segundo Tío limpió con un paño una mancha de aceite de la comisura de la boca de la niña.
Pero Xu Xinnian frunció el ceño. Un solo verso no le decía gran cosa, pero el hecho de que Xu Qian pudiera redactar un poema de siete caracteres tan meticuloso ya era de verdad sorprendente.
"El viento del norte dispersa a los gansos salvajes entre nieves que caen."
Xu Xinnian parpadeó. Ante su ojo mental, una escena tomaba forma sin ser llamada.
Xu Lingyue alzó la cabeza, sus límpidos ojos mirando a su primo mayor con asombro.
Xu Qian bajó la cabeza a sus gachas y no dijo más.
"¿El resto? ¿Cuál es el resto?" insistió ansioso Xu Xinnian. Era como escuchar a un cuentacuentos en la casa de té—justo cuando la historia llegaba a su mejor momento, el narrador golpea su mazo: venga la próxima vez si quieres saber qué pasa a continuación.
Como para dar ganas de darle un puñetazo a alguien.
"Yo no sé escribir poesía." Xu Qian lanzó a la Tía una mirada casual—desde luego no insinuaba que le debiera una disculpa, no, qué va. Es solo que la Tía hoy estaba especialmente digna y hermosa.
La Tía abrió mucho sus grandes ojos brillantes y se volvió a su hijo: "¿Es bueno ese poema?"
Xu Lingyue dijo con suavidad: "¡Está lleno de atmósfera!"
Había leído poco, pero aun así sabía decir que esos dos versos iniciales eran una exquisita poesía de siete caracteres.
Viendo cómo reaccionaban su hija y su hijo, el Segundo Tío quedó estupefacto. Miró a Xu Qian sin pestañear, con incredulidad y expectación luchando en sus ojos.
"No temas no tener un amigo íntimo en el camino; ¿quién en todo el mundo no conoce tu nombre?" Xu Qian masticó su palito de masa frita y soltó los versos finales.
Clac... los palillos de Xu Xinnian cayeron sobre la mesa.
"No temas no tener un amigo íntimo en el camino; ¿quién en todo el mundo no conoce tu nombre..." murmuró, hundiéndose en el ánimo, sin poder librarse de él.
Xu Lingyue se estremeció, y por el dorso de su mano le recorrió la piel de gallina.
El Segundo Tío esbozó una sonrisa: "¡Maldito sea si eso no da escalofríos al oírlo!"
La Tía se negaba a ceder en su corazón, y sin embargo asentía con las palabras de su marido.
Tal era el poder de la poesía—una sacudida del espíritu. Incluso quien no podía escribir una línea, quien nada sabía de reglas tonales, sentiría cómo se le erizaba la nuca al leer una obra inmortal.
Era una sensación que Xu Qian conocía bien de sus años escolares, cuando alguna obra maestra del antológico de su libro de texto lo golpeaba.
"Nubes amarillas velan el sol al caer la tarde sobre mil li, el viento del norte dispersa a los gansos salvajes entre nieves que caen. No temas no tener un amigo íntimo en el camino; ¿quién en todo el mundo no conoce tu nombre?"
Xu Xinnian se levantó sin querer, y dos manchas de rojo emocionado florecieron en sus mejillas—lo que hacía sus rasgos ya de por sí finos y exquisitos parecer... decididamente radiantes.
¡Una obra maestra, en verdad!
Tenía poco don para el arte, pero como letrado, ¿quién no anhela componer un centenar de poemas en una noche de borrachera? Al oír buena poesía, uno no puede evitar marcar el ritmo con la mesa y sentir la sangre hervir.
"Tú... ¿desde cuándo escribes poesía?" Xu Xinnian clavó la mirada en Xu Qian, un gesto brillante, sacudido, perplejo.
"¿Cuándo dije yo que no sabía?" rió Xu Qian. "Un poema que escribí de niño no dice nada del hombre que soy ahora. Siempre he tenido don para la poesía—solo que nunca lo he mostrado."
"¡Entonces Ningyan es la verdadera semilla de letrado de la familia Xu!" El Segundo Tío estaba encantado, resplandeciente: "Si lo hubiera sabido, te habría puesto a los clásicos y a Cijiu a las artes marciales."
La Tía se negó a ceder, abrió la boca, pero no halló réplica contundente.
No—si fuera así, yo fracasaría en las letras y el chico en las armas... Xu Qian sabía perfectamente que el dueño original había sido un alumno sin remedio; estudiar para él era pura pérdida de tiempo, mejor cargar ladrillos en una obra. Y Xu Xinnian no era candidato a las armas tampoco—¿esperar que un blandito de salón como él levantase hierro y templara el cuerpo?
"Aún así, este fue el poema de Ningyan—lo has oído, y con eso basta. Cijiu, no debes hacerlo pasar por tuyo. No es propio de un letrado", dijo el Segundo Tío.
Xu Xinnian soltó un "hmph" y despachó a su padre con desprecio. ¿Lo tomaba por semejante hombre? Se volvió a Xu Qian: "Préstame ese poema. Dejaré claro que tú eres quien lo compuso."
"Compuso", claro... Xu Qian asintió apenas: "Ve, tómalo y presume... deslumbra ante las masas."
Para un letrado, todo consistía en deslumbrar ante las masas.
Desde el principio había pensado en entregar el poema para que Xu Xinnian tejiera contactos; poco le importaba de quién llevara el nombre. No iba a hacer carrera en el mundo letrado, así que la poesía le servía de poco, de todos modos—que era también por qué se había contenido de deslumbrar a nadie con versos todo el mes.
Las circunstancias no lo permitían.
Pasarse el día entre alguaciles con espadas, recitándoles poesía, le haría menos provecho que enseñarles a cantar una copla picaresca.
"¿Y el título del poema?" preguntó Xu Xinnian.
...Se me ha olvidado. El rostro de Xu Qian se endureció. "Este poema me llegó en un destello de emoción, así que no tiene título. Invéntate uno como mejor puedas."
Tras el desayuno, Xu Xinnian sacó del patio trasero el amado caballo de su padre y se marchó de prisa. Tío y sobrino se enfrentaron en el patio, deteniéndose al tocarse lo bastante como para dejar claro su punto.
"No está mal—tus reflejos han vuelto a mejorar. Para ir más lejos, tendrás que entrar en el Refinamiento de Qi. Pero tu qi solo nace mediante la comunión con el cielo y la tierra." El Segundo Tío tomó el paño que le ofrecía un criado y se secó el rostro: "Además de baños medicinales, necesitarías un maestro del reino de Refinamiento de Espíritu que te abra la Puerta Celestial. De otro modo, jamás alcanzarás el Refinamiento de Qi en toda tu vida."
El Refinamiento de Espíritu era el séptimo grado de la vía marcial.
"¿Qué quieres decir, Segundo Tío?" Xu Qian se secó el sudor.
"En la Campaña Montaña-Mar me jugué la vida, acumulé mérito tras mérito de guerra, y solo así compré a un experto militar que me abriera la Puerta Celestial y entrara en el Refinamiento de Qi." El Segundo Tío suspiró: "El año que volví a casa, nació Xinnian."
"Estos días, el mundo sigue siendo bastante pacífico. Ni siquiera tienes ocasión de amasar méritos de guerra—¿y entonces cómo vas a refinar tu Qi? ¿Y si no lo haces, acaso jamás formará familia?"
"Ningyan, tu tío va cumpliendo años. Mi único deseo es verte casado y con hijos, para poder mirar a tu difunto padre a la cara con la conciencia tranquila."
"Iré paso a paso", dijo Xu Qian evasivo.
Además de amasar méritos, había otro camino para ascender: lanzar dinero contra el problema. La fórmula y los expertos podían resolverse ambos con plata.
Los caballeros andantes rompen la ley con su fuerza, así que la corte mantenía un control férreo sobre el número de artistas marciales. Los estatutos eran claros: ningún maestro del reino de Refinamiento de Espíritu podía abrir a nadie la Puerta Celestial en privado. Si querían hacerlo por caseros propios, debían presentar un registro ante las autoridades.
Sin embargo, la burocracia del Gran Feng estaba podrida hasta los huesos—los funcionarios codiciosos y corruptos campaban a sus anchas, y la autoridad imperial se marchitaba día a día. Aunque nadie se atrevía a desafiar la ley descaradamente, no faltaban maestros del Refinamiento de Espíritu que cazaban discretamente clientes en el mercado negro.
La incansable búsqueda de dinero de Xu Qian era precisamente para que la plata sustituyera a los méritos de guerra.
De otro modo, atascado para siempre en el Refinamiento de Esencia, ¿de qué le serviría su vara de hierro?
La Tía llegó con sus dos niñas y se detuvo bajo los aleros del corredor: "Marido, el sol está tan cálido y agradable. Lleva a Lingyin y a Lingyue a dar una vuelta, ¿por qué no?"
El Segundo Tío frunció el ceño: "Tengo cosas que hacer."
"¿Acaso hoy no es tu día libre?"
"He quedado con unos colegas para beber y debo irme pronto. ¿Por qué no las lleva Ningyan?"
Las muchachas de las familias de letras solían criarse en lo profundo de las estancias interiores, sin libertad para pasear por las calles. Pero la casa Xu era una familia de guerreros, sin una disciplina tan rígida.
Xu Qian se volvió y se topó con la mirada clara y brillante de una muchacha en la flor de la juventud. La belleza que eclipsaba a sus mayores frunció los labios, tímida e introvertida, y bajó un poco la cabeza.
"No tengo nada mejor que hacer", asintió Xu Qian.
Viniendo a pensar, la última vez que llevé a una chica de dieciséis años de compras en mi antigua vida fue en los buenos tiempos de Tiempos Dorados—y ojo, esa chica no le llegaba ni a la suela de los zapatos a Xu Lingyue.