O coração da poesia estava nas regras de tom e métrica. Mantida intacta essa base, e mesmo em outro mundo os poemas que Xu Qian acumulara durante nove anos de escolaridade obrigatória ainda serviam.
Xu Xinnian o olhou de relance e ergueu o queixo: "Tem um passarinho no céu, tem uma minhoca no chão. O passarinho se lança lá embaixo, e a minhoca roda em círculo."
"Pfft..." Xu Lingyue cobriu a risadinha com a mão. Mas Xu Qian a fulminou com um olhar, e ela corou e baixou a cabeça.
...Ele é venenoso demais com a língua. Dá vontade de dar-lhe um tabefe. A comissura de Xu Qian tremeu. Aquele era um poema que o dono original escrevera aos dez anos, quando o avô letrado—o próprio pai da Tia—dera aulas aos três irmãos Xu (Xu Lingyin era então um girino no lago).
Uma vez, o avô letrado os examinara em poesia, e assim nasceu esta obra-prima da poesia prodigiosa.
A Tia zombou: "Ningyan, não é que sua tia te despreze, mas a velha família Xu só produziu uma semente de letrado, e essa é a Xinnian. Vocês dois—tio e sobrinho—escrevem como minhocas se arrastando pela página."
"Vocês nem sabem escrever direito, e ainda falam em compor poesia?" A Tia franziu os lábios, e até o gesto de revirar os olhos tinha um toque de charme.
O Segundo Tio se sentiu constrangido e tossiu: "Ningyan, gente da nossa laia não deveria meter o nariz em assunto de letrado. Hoje é dia de folga—que tal nós dois, homens de bem, darmos um duelo no quintal?"
Ou seja: pare de meter o nariz, garoto. Ofício de letrado é grande demais para você. Você vai se pagar de ridículo e arrastar seu velho junto para as zombarias de sua tia.
"Nuvens amarelas velam o sol ao entardecer por mil li", disse Xu Qian com frieza.
A Tia revirou os olhos e baixou a cabeça para o mingau.
O Segundo Tio limpou com um pano uma mancha de óleo na comissura da boca da menina.
Mas Xu Xinnian franziu o cenho. Um único verso não lhe dizia grande coisa, mas o fato de Xu Qian conseguir redigir um poema de sete caracteres tão meticuloso já era deveras surpreendente.
"O vento do norte dispersa os gansos selvagens entre neves que caem."
Xu Xinnian piscou. Diante do olho mental, uma cena tomava forma sem ser chamada.
Xu Lingyue ergueu a cabeça, seus olhos límpidos mirando o primo mais velho com assombro.
Xu Qian baixou a cabeça para o mingau e nada mais disse.
"O resto? Qual é o resto?" insistiu Xu Xinnian, ansioso. Era como ouvir um contador de histórias na casa de chá—justo quando o conto chegava ao melhor momento, o narrador bate sua alavanca: volte na próxima vez se quiser saber o que acontece a seguir.
Como para dar vontade de dar um soco em alguém.
"Eu não sei escrever poesia." Xu Qian lançou à Tia um olhar casual—certamente não insinuava que ela lhe devia desculpas, não, de jeito nenhum. É só que a Tia hoje estava especialmente digna e bela.
A Tia arregalou muito os grandes olhos brilhantes e se virou para o filho: "Esse poema é bom?"
Xu Lingyue disse com suavidade: "Está cheio de atmosfera!"
Ela lera pouco, mas mesmo assim sabia dizer que aqueles dois versos iniciais eram uma poesia exímia de sete caracteres.
Vendo como reagiam a filha e o filho, o Segundo Tio ficou estarrecido. Fitou Xu Qian sem piscar, com incredulidade e expectativa lutando nos olhos.
"Não tema não ter amigo íntimo no caminho; quem em todo o mundo não conhece o teu nome?" Xu Qian mastigou o palito de massa frita e soltou os versos finais.
Clac... os palitos de Xu Xinnian caíram sobre a mesa.
"Não tema não ter amigo íntimo no caminho; quem em todo o mundo não conhece o teu nome..." murmurou, afundando-se no ânimo, sem conseguir se libertar dele.
Xu Lingyue estremeceu, e um arrepio subiu pelo dorso da mão dela.
O Segundo Tio esboçou um sorriso: "Caramba, isso dá arrepios só de ouvir!"
A Tia se recusava a ceder no coração, e no entanto concordava com as palavras do marido.
Tal era o poder da poesia—um choque do espírito. Mesmo quem não conseguia escrever uma linha, quem nada sabia de regras tonais, sentia o pelo da nuca se arrepiar ao ler uma obra imortal.
Era uma sensação que Xu Qian conhecia bem dos anos de escola, quando alguma obra-prima do livro didático o sacudia.
"Nuvens amarelas velam o sol ao entardecer por mil li, o vento do norte dispersa os gansos selvagens entre neves que caem. Não tema não ter amigo íntimo no caminho; quem em todo o mundo não conhece o teu nome?"
Xu Xinnian se ergueu sem querer, e duas manchas de vermelho emocionado floresceram em suas faces—o que fazia seus traços, já de si finos e exímios, parecerem... decididamente radiantes.
Uma obra-prima, deveras!
Tinha pouco dom para a arte, mas como letrado, quem não anseia compor cem poemas numa noite de bebedeira? Ao ouvir boa poesia, não dá para evitar marcar o ritmo na mesa e sentir o sangue ferver.
"Você... desde quando escreve poesia?" Xu Xinnian cravou o olhar em Xu Qian, um gesto brilhante, chacoalhado, perplexo.
"Quando eu disse que não sabia?" riu Xu Qian. "Um poema que escrevi quando criança não diz nada sobre o homem que sou agora. Sempre tive dom para a poesia—só nunca o mostrei."
"Então Ningyan é a verdadeira semente de letrado da família Xu!" O Segundo Tio estava encantado, radiante: "Se eu soubesse, teria te posto nos clássicos e a Cijiu nas artes marciais."
A Tia se recusou a ceder, abriu a boca, mas não achou réplica contundente.
Não—se fosse assim, eu fracassaria nas letras e o garoto nas armas... Xu Qian sabia perfeitamente que o dono original fora um aluno sem jeito; estudar para ele era pura perda de tempo, melhor carregar tijolos num canteiro de obras. E Xu Xinnian tampouco era candidato às armas—esperar que um bonitão de salão como ele levantasse ferro e forjasse o corpo?
"Mesmo assim, este foi o poema de Ningyan—você o ouviu, e com isso basta. Cijiu, não deve fazê-lo passar por teu. Não é próprio de um letrado", disse o Segundo Tio.
Xu Xinnian soltou um "hum" e despachou o pai com desprezo. Por acaso o tomava por semelhante homem? Virou-se para Xu Qian: "Me empresta esse poema. Deixarei bem claro que você foi quem o compôs."
"Compôs", claro... Xu Qian assentiu de leve: "Vai, leva e se exiba... deslumbre ante as massas."
Para um letrado, tudo consistia em deslumbrar ante as massas.
Desde o início pensara em entregar o poema para Xu Xinnian tecer contatos; pouco lhe importava de quem carregasse o nome. Não ia fazer carreira no mundo letrado, então a poesia lhe servia de pouco, do mesmo jeito—que era também por que se contivera de deslumbrar alguém com versos o mês todo.
As circunstâncias não permitiam.
Passar o dia entre meirinhos que empunham espadas, recitando-lhes poesia, lhe traria menos proveito que ensinar-lhes a cantar uma trova de botequim.
"E o título do poema?" perguntou Xu Xinnian.
...Esqueci-me. O rosto de Xu Qian se endureceu. "Este poema me veio num lampejo de emoção, então não tem título. Inventa um como melhor puderes."
Após o desjejum, Xu Xinnian tirou do quintal dos fundos o amado cavalo do pai e partiu depressa. Tio e sobrinho se enfrentaram no quintal, parando ao se tocarem o bastante para deixar claro o ponto.
"Nada mal—teus reflexos voltaram a melhorar. Para ir mais longe, terás de entrar no Refinamento de Qi. Mas teu qi só nasce mediante a comunhão com o céu e a terra." O Segundo Tio pegou o pano que um criado lhe oferecia e enxugou o rosto: "Além de banhos medicinais, precisarias de um mestre do reino de Refinamento de Espírito que te abra o Portão Celestial. Do contrário, jamais alcançarás o Refinamento de Qi em toda a tua vida."
O Refinamento de Espírito era o sétimo grau da via marcial.
"O que você quer dizer, Segundo Tio?" Xu Qian enxugou o suor.
"Na Campanha Montanha-Mar arrisquei a vida, acumulei mérito após mérito de guerra, e só assim comprei um especialista militar para me abrir o Portão Celestial e entrar no Refinamento de Qi." O Segundo Tio suspirou: "No ano em que voltei para casa, nasceu Xinnian."
"Estes dias, o mundo ainda é bem pacífico. Você nem tem ocasião de amontoar méritos de guerra—então como vai refinar o Qi? E se não refinar, acaso nunca formará família?"
"Ningyan, teu tio vai ficando velho. Meu único desejo é te ver casado e com filhos, para poder olhar teu falecido pai na cara com a consciência tranquila."
"Vou passo a passo", disse Xu Qian, evasivo.
Além de amontoar méritos, havia outro caminho para ascender: jogar dinheiro no problema. A fórmula e os especialistas podiam ser resolvidos ambos com prata.
Os cavaleiros errantes quebram a lei com a força, então a corte mantinha um controle estrito sobre o número de artistas marciais. Os estatutos eram claros: nenhum mestre do reino de Refinamento de Espírito podia abrir a ninguém o Portão Celestial em particular. Se quisessem fazê-lo por parentes, deviam apresentar um registro às autoridades.
No entanto, a burocracia do Grande Feng estava podre até os ossos—funcionários gananciosos e corruptos imperavam à solta, e a autoridade imperial murchava a cada dia. Embora ninguém ousasse desafiar a lei descaradamente, não faltavam mestres do Refinamento de Espírito que caçavam discretamente clientes no mercado negro.
A incansável busca de dinheiro de Xu Qian era precisamente para que a prata substituísse os méritos de guerra.
Do contrário, preso para sempre no Refinamento de Essência, de que lhe serviria sua vara de ferro?
A Tia chegou com as duas meninas e parou sob os beirais do corredor: "Marido, o sol está tão cálido e agradável. Leva a Lingyin e a Lingyue para dar uma volta, por que não?"
O Segundo Tio franziu o cenho: "Tenho o que fazer."
"Acaso hoje não é teu dia de folga?"
"Combinei de beber com uns colegas e preciso partir logo. Por que não deixa a Ningyan levá-las?"
As moças das famílias de letras costumavam ser criadas no fundo das câmaras interiores, sem liberdade para passear pelas ruas. Mas a casa Xu era uma família de guerreiros, sem disciplina tão rígida.
Xu Qian se virou e topou com o olhar claro e brilhante de uma moça na flor da juventude. A beleza que eclipsava os mais velhos franziu os lábios, tímida e introvertida, e baixou um pouco a cabeça.
"Não tenho nada melhor a fazer", assentiu Xu Qian.
Vindo a pensar, a última vez que levei uma garota de dezesseis anos às compras na minha vida passada foi nos bons tempos de Tempos Dourados—e olha, aquela garota não chegava nem à sola dos sapatos de Xu Lingyue.