El joven taoísta ya se había ensayado toda una retahíla de discursos para afrontar la inevitable pregunta del muchacho de sandalias de paja — «¿Quién?» — pero, para su sorpresa, la puerta del patio se abrió casi al instante. Era evidente que el muchacho del mezquino callejón había saltado por completo esa parte del guion.
El callejón de la Vasija de Barro era una de las callejuelas más estrechas y opresivas de todo el pueblo; era de todo punto imposible dejar fuera el carro de dos ruedas del taoísta para que bloqueara el paso. Por fortuna, aunque Chen Ping'an tenía el aspecto de ser un hueso de la escasez, sin una onza de fuerza de sobra, sus brazos, en verdad, no escatimaban fuerza, y ayudó al joven taoísta a meter el pesado carro en el patio sin mucho esfuerzo. De principio a fin, el muchacho no dijo nada — y eso dejó al joven taoísta, una vez cerrada la puerta, francamente en un apuro. Era como un hombre que hubiera llegado descaradamente a pedir dinero prestado, para encontrarse con que su anfitrión le servía buen vino, buen té y buena carne con diligente hospitalidad; si un invitado conservara un ápice de conciencia, las palabras de la petición se le atragantarían solo que más.
El joven taoísta pensó para sus adentros: ya que será incómodo de un modo u otro, mejor quitárselo de encima de una sola vez. Así que alzó el edredón de algodón extendido sobre el carro, revelando la figura de una muchacha de negro, acurrucada de costado. Un sombrero velado, ladeado de través sin embargo sin caerse, seguía protegiendo tercamente su rostro. Y, cosa curiosa, solo cuando arrojaron a un lado la fina colcha, un aliento de sangre les saltó de pronto a la cara. Solo entonces reparó Chen Ping'an en que el negro de sus ropas estaba manchado aquí y allá de sangre que se filtraba. No había dado un pensamiento a cómo una colcha pequeña podía haber sofocado un olor tan fuerte; el muchacho, sencillamente, retrocedió unos pasos y preguntó: «Honrado Taoísta, ¿qué vais a hacer?»
Respondió el joven taoísta: «¡Salvarla! Está herida de gravedad. En todo el pueblo nadie está dispuesto a acogerla — y no es de extrañar, pues aquí cada casa barre solo su propio portal. Así que vuestro pobre sacerdote dio vueltas y más vueltas y concluyó que tú podrías ser, exactamente, la excepción.»
Chen Ping'an contó en el mismísimo corazón del asunto: «¿Cómo se hirió?»
El taoísta, sin un rubor ni un latido más rápido, respondió: «Cuando vuestro pobre sacerdote pasaba con el carro por el arco de piedra hace un momento, vi a esta joven forastera — ¿lo creeríais? — declaraba que iba a hacer un calco de ese enorme letrero grabado "Espíritu que se alza para embestir al Buey", y se subió derecha hasta allá con su mazo de calcar y su brocha y todo, trepando rápida como un mono. En cuanto a calcar inscripciones, pues, es una suerte de pasatiempo de copiar — sobre todo hombres de letras con más tripas que seso que lo hacen para matar el aburrimiento, y vuestro pobre sacerdote no puede explicarlo con claridad en un momento. De todos modos, una vez arriba, esta señorita se sentó encorvada en aquella viga transversal, con la cabeza baja, y a vuestro pobre sacerdote se le encogía el corazón de verla. Tuve que detenerme y seguirla llamando cautela para que se cuidara. ¿Quién habría de adivinar que, aun así, perdida del todo en su trabajo, de repente — zas — se desplomaría de golpe contra el suelo? Ya sabéis el terreno bajo ese arco. No es como vuestro callejón de la Vasija de Barro — es duro como las losas de piedra azul de la calle de la Fortuna. Pues bien, esa caída debió de magullar hasta el último órgano y la última tripa que posee. Vuestro pobre sacerdote es un hombre de hábito — debía mostrarse compasivo, no podía darle la espalda, ¿verdad? Todo el camino de aquí, cada casa le hizo ascos por venir empapada en sangre — apenas pasado el Año Nuevo, demasiado gafe para meterla en el hogar de nadie, decían. Sé que eso es solo la naturaleza humana, así que, sin otro recurso, he venido a ti. Para decirlo con franqueza — si ni tú quieres acogerla, yo no soy ningún inmortal capaz de arrastrar un alma de vuelta desde las puertas de la muerte. No me quedaría sino esperar a que la muchacha exhalara el último aliento, luego encontrar algún rincón de tierra, cavar un hoyo, plantar un mojón, y dar el asunto por zanjado.»
El taoísta habló a propósito a galope tendido, sus sílabas borrándose unas en otras — claramente quería hacer girar al muchacho hasta marearlo, franquear el paso con la labia primero y resolver lo demás paso a paso. Todo comienzo es la parte difícil; una vez dado el primer paso, podría tomar cada bache según viniera. El cielo nunca cierra del todo el camino de un hombre, y tras cada colina oscura hay siempre algún recodo del camino hacia un prado luminoso.
La mirada de Chen Ping'an estaba llena de sentimientos enmarañados. Miró al joven taoísta radiante de esperanza, luego echó un vistazo a la muchacha de negro que yacía más quieta que la muerte. Tras una larga guerra entre el corazón y la mente, asintió. «¿Cómo la salvamos?»
El rostro del joven taoísta se encendió de triunfo. «¡Ahí! Con esa sola palabra tuya, Chen Ping'an, la obra ya está a medias. No juzgues por lo espantosas que parecen sus heridas — como si el Rey Yama hubiera tachado su nombre del libro de la vida. No está ni de cerca tan mal como crees... aunque, por supuesto, todo lo que acabo de contarte es también la pura verdad. Se trata de toda suerte de misterios — la voluntad de vivir de esta muchacha, por un lado, arde con fiereza, y aparte parece llevar consigo algún arte transmitido por su familia que le guarda la sede de su corazón y su campo de elixir y tal. Y luego está el pequeño asunto de nuestro pueblo — es un lugar bien interesante, espeso de las rarezas más extrañas del mundo. Comerse un poco de esto, o atrapar un poco de aquello, hace un mundo de bien al cuerpo.»
El joven taoísta volvió en sí, dándose cuenta de que había derramado una gran porción del secreto del cielo. Con una risa seca dijo: «De todos modos — no entenderías nada de esto, ¿verdad?»
El muchacho dijo con seriedad: «No lo entiendo. Pero casi todo lo recordaría.»
El joven taoísta sondeó: «¿Entonces puedes decir, solo con que llamen a tu puerta, que es vuestro pobre sacerdote — el adivinador que tiene el puesto?»
Chen Ping'an vaciló un momento y luego dijo: «Sí.»
El joven taoísta se volvió más curioso. «Tu memoria es notable, ¿verdad? ¿Hasta qué punto?»
El muchacho echó un vistazo a la muchacha de negro, aferrada al último hilo de vida, y el joven taoísta explicó con una sonrisa: «Está en un estado bastante misterioso por ahora. No se la puede mover con descuido. Mejor esperar un momento.»
Chen Ping'an se lo tomó con un grano de sal. «Recuerdo lo que veo con mis ojos más a la ligera que lo que oigo decir con las lenguas.»
El joven taoísta insistió: «¿Puedes poner un ejemplo?»
Chen Ping'an pensó un momento. «Toma al maestro de la boca de nuestro horno del dragón — el maestro Yao. Su técnica de "salto-corte" es la más fina de todos los viejos maestros del pueblo. Con mírame una sola vez me bastó para guardar en la memoria cada detalle. Pero...»
El joven taoísta se rió y tomó el hilo: «Pero tus manos nunca llegan a ir a su paso. ¿A que sí?»
Los ojos de Chen Ping'an centellearon, y asintió con fuerza.
El joven taoísta sonrió con conocimiento. «Entonces, ¿has pensado alguna vez en qué parte es de verdad fuerte esa destreza característica del viejo Yao?»
El rostro de Chen Ping'an se oscureció. «No podía descifrarlo por más que lo intentaba. Entonces un día Liu Xianyang me dijo que el viejo Yao dice que para dominar el oficio del salto-corte hay que estar firme en el corazón — no meramente firme en la mano. Cuando oí esas palabras, se me encendió alguna luz. Antes yo estaba demasiado ansioso. Cuanto más me inquietaba, más se desbocaban mis manos, y cuanto más se desbocaban, más fácilmente me equivocaba. Y una vez me equivocaba, podía verlo con claridad perfecta — sabía exactamente en qué me quedaba corto frente al viejo Yao. Y eso solo me ponía más ansioso la vez siguiente. Así que en el horno, junto al torno, siempre he sido el peor que hay.»
El joven taoísta dijo con suavidad: «Hay un dicho viejo: el maestro te conduce por la puerta, pero el cultivo es tuyo. Y cuando tu llamado maestro no pensó nunca en conducirte por la puerta — ¿cómo has de cultivar?»
Chen Ping'an negó con la cabeza. «Tengo manos y pies torpes. Ni siquiera hablando de compararme con Liu Xianyang — ni a los aprendices de a pie puedo igualar. No es extraño que el viejo Yao pensara poco de mí.»
El joven taoísta sonrió de pronto. «Chen Ping'an, ¿tienes idea de lo difícil que es de asir esas dos palabras, "corazón firme"? No es cosa fácil de comprender. No debes subestimarte.»
Chen Ping'an negó con la cabeza otra vez. «Es como pescar peces en un arroyuelo. Yo me paro donde el agua apenas me llega a la rodilla, me inclino y saco un pez — eso es pescar. Otro hombre, buen nadador, se tira de cabeza a un estanque hondo, aguanta la respiración largo tiempo y sale con un pez — eso también es pescar. Ambos pescan un pez, Honrado Taoísta. Pero las dos cosas no son en absoluto lo mismo. ¿Veis?»
El joven taoísta rompió en una carcajada, sin asentir ni negar, y de pronto dijo: «Entonces ya podemos salvarla.»
Chen Ping'an se quedó clavado en el sitio. El joven taoísta le devolvió una mirada desconcertada a su vez. «¿Qué te quedas mirando? ¡Lleva a la joven dentro, a la cama!»
Chen Ping'an no movió un pelo. «¿Y luego?»
El taoísta dijo como si fuera la cosa más natural del mundo: «Pues claro, primero ayudas a la joven a ponerse unas ropas limpias, y luego corres a la botica a por unas cuantas medidas de hierbas para nutrir su aliento y fortificar su vitalidad. Y cuando llegue ese punto, vuestro pobre sacerdote tendrá que salir en persona y lucir un poco de ingenio.»
Chen Ping'an preguntó, con el rostro sombrío: «Cuando la joven despierte, ¿me va a matar a golpes?»
El joven taoísta declaró sin un temblor: «¡No lo hará! Serás su salvador — ¿cómo podría el mundo albergar a alguien tan desagradecido como eso?!»
Chen Ping'an no dijo nada.
El taoísta tosió, y su grandioso aire se desplomó un peldaño. «¿Quizá no?»
Chen Ping'an suspiró, y probó otro camino: «Hay una muchacha en la casa de al lado llamada Zhigui. ¿Podría hacer ella estas cosas?»
El joven taoísta dijo con desamparo: «No. Precisamente ese es el nudo del problema.»
Chen Ping'an no insistió. Se acuclilló sobre la tierra, ambas manos rascándose la cabeza.
El joven taoísta preguntó de repente: «¿No hay nada que quieras preguntarme? No puedo prometer resolver cada pregunta que me hagas, pero haré lo posible por responder las que pueda. ¿Y bien?>
Chen Ping'an dejó escapar un suspiro y se puso en pie. «Salvémosla primero.»
El rostro del joven taoísta se deshizo en una sonrisa. «¡Bien dicho!»
Y entonces, sin señal visible, movió su manga, empujando de vuelta a su vaina una espada voladora inquieta que estaba casi a punto de saltar fuera.
Chen Ping'an cargó a la muchacha sobre la espalda y la llevó al interior de la casa, posándola con suavidad sobre el camastro de tablas que estaba acolchado con colchas — la misma cama que Liu Xianyang había derrumbado una vez dejándose caer sobre ella de pleno peso, solo recientemente remendada, con un banquillo de madera calzado debajo para sostenerla.
El joven taoísta cruzó el umbral tras él y miró a su alrededor. Cuatro paredes desnudas y nada más — era exactamente la pobreza que cabía esperar.
El joven taoísta se dio una palmada en la frente y salió a buscar papel y pincel, con la idea de escribir una receta para que el muchacho la llevara al boticario.
De vuelta en la casa, el joven taoísta negó con la cabeza, manteniendo a propósito la vista lejos del camastro, pensando para sus adentros que este muchacho sin un céntimo estaba clavadito, sin duda alguna, a un destino de morder más de lo que puede tragar.
Pues allí, al borde de la cama, estaba sentado el muchacho, que ya había levantado el sombrero velado de la muchacha — dejando al descubierto un rostro pálido untado de pies a cabeza de sangre y mugre.
"Una boca, una nariz, ambos oídos, ambos ojos — siete orificios todos sangrando" — eso era, más o menos, la estampa que ahora se tendía bajo los párpados del muchacho.
Chen Ping'an se puso en pie de un salto. Primero fue a la mesa a buscar un taburete y lo colocó junto a la cama; luego se apresuró a un rincón del muro donde había un pequeño estante de madera, con una hilera de ollas, cacerolas, cuencos y cucharones, bien ordenados. Junto al estante estaba una pequeña tinaja de agua, cubierta con una tabla para apartar moscas y mosquitos — llena del agua de pozo sacada del Pozo de la Cadena de Hierro, allí en el callejón de las Flores de Albaricoque. El muchacho tomó una palangana de madera y un cucharón de calabaza, se agachó junto a la tinaja, sacó agua limpia y la vertió en la palangana a toda prisa, luego tendió un paño de algodón limpio sobre el borde, llevó la palangana al borde de la cama y la posó en el taburete, y se puso a limpiar la sangre del rostro de la muchacha de quien había quitado el velo.
El joven taoísta volvió la cabeza y agitó una hoja de papel en la mano. «Hay una botica pequeña en la calle de la Fortuna. Toma esta receta y ve a por las hierbas.»
El muchacho pareció perplejo. «¿El Honrado Taoísta no acaba de decir...?»
El joven taoísta lució un rostro de inocencia nublada y parpadeó. «Claro. Lo que quería decir es que tengas cuidado al ir por las hierbas — que no hagas demasiado alarde, no sea que la noticia corra por todo el pueblo y le eche a perder la reputación a la joven.»
Chen Ping'an soltó un «ah», y mientras escurría el paño de algodón preguntó: «¿El Honrado Taoísta tiene dinero para las hierbas?»
El joven taoísta se puso de pronto tenso. «¿Tú no lo tienes?»
Chen Ping'an posó la palangana sobre la mesa, sacó una sola moneda de cobre — de oro, de sabe Dios dónde — y la estampó con suavidad en el tablero. «Honrado Taoísta, quiero canjearla con vos por monedas corrientes de cobre. En cuanto a la tasa de cambio, el Taoísta puede fijarla.»
El joven taoísta lo consideró un momento. «Esta única moneda de la mesa basta para comprar todo lo que pide la receta. Vuestro pobre sacerdote te trae el dinero en un santiamén.»
Volvió enseguida con una bolsita de monedas corrientes de cobre y unos cuantos jirones de plata además, y lo entregó todo a Chen Ping'an.
Chen Ping'an le advirtió: «Esta palangana de agua, la vaciaré yo mismo, cuando llegue el momento. No os molestéis, Maestro. Song Jixin vive justo al lado, y tiene afición a las novedades. Si llegara a verlo, sería malo.»
El joven taoísta dijo con gravedad: «Chen Ping'an — ¿de verdad no hay nada que quieras preguntarme?»
Chen Ping'an se quedó donde estaba, sopesando a grandes rasgos el cobre y la plata en las manos. Una vez hubo hecho un cálculo aproximado en su mente, lo guardó con cuidado y movió los ojos hacia la puerta, indicando que hablaran fuera. Los dos cruzaron el umbral, y el muchacho de sandalias de paja alzó la cabeza y habló, con lentitud: «Sé que los dos no sois gente común. Hace ya tiempo, cuando el viejo Yao estaba hasta las cachas de vino, dijo una vez que nuestro pueblo está lejos de ser corriente — extraño por los cuatro costados, extraño cada hombre de él. Pero qué hay exactamente de extraño, ni el propio viejo Yao podía decirlo, y por supuesto yo entendía aún menos. Esta vez, Gu Can dijo que aquel narrador de historias podía derramar una tinaja entera enorme de agua de un vulgar cuenco blanco. Gu Can es un bicho pesado y fastidioso, pero sé que no mentía en esto. Igual que...»
El muchacho hizo una pausa y siguió: «Igual que hoy, cuando una mujer muy alta en el callejón, fuera de este portón, me dio un capirotazo en la frente con el dedo, me golpeó una vez el pecho con la palma de la mano, y por fin dijo que pronto iba a morir. Sé que sus palabras eran verdad.»
El rostro del joven taoísta se ensombreció.
Chen Ping'an terminó: «El Taoísta dijo que los talismanes de papel que escribisteis, una vez quemados, traerían buena fortuna a mi padre y a mi madre. De verdad creo al Taoísta. Así que cuando el Taoísta llamó a mi puerta y me pidió que salvara a alguien, no dije nada en contra hace un momento — pero hay una cosa que pido al Taoísta que me prometa. Si lo prometéis, entonces cualquier cosa que el Taoísta me pida de aquí en adelante, todo está bien. Si lo rehusáis, entonces, una vez traiga esta receta y la medicina esté hervida, estaré mostrando al Taoísta la puerta.»
El taoísta preguntó: «¿Qué condición? Dila, entonces.»
El muchacho — que siempre había dado la impresión de ser firme y mundano más allá de sus años — se volvió ahora, cosa rara, tímido. «Mi padre y mi madre fallecieron pronto, cuando yo era muy pequeño. Por razones que no puedo explicar, recuerdo muchísimas cosas de mi infancia — solo que los rostros de mis padres siempre han estado borrosos, nunca claros en mi memoria. Después, sobreviví a un trago de arroz aquí y a un compartir de gachas allá, la caridad de mis vecinos me mantuvo con vida. Una vez, por casualidad, oí a alguien decir que nací el quinto día del quinto mes. Por su tono de voz, no era un día de buen agüero. Y un vecino lo dijo aún más llanamente...»
El muchacho había estado dando vueltas a la cuestión un buen rato. Se detuvo y, por fin, se fue derecho al corazón del asunto, bajando la cabeza, con la voz apagada: «Después de ayudar al Taoísta a salvarla — si, quiero decir, solo si — si algún día muriera de repente, ¿podría el Taoísta ver a que en mi próxima vida renaciera una vez más como hijo de mi padre y de mi madre?»
El joven taoísta no dijo nada en absoluto.
Chen Ping'an enseño los dientes en una sonrisa y se rascó la cabeza. «Si no puede hacerse, entonces no importa. De verdad — ¿cómo podría existir tal cosa bajo el cielo? Solo he puesto al Taoísta en un aprieto.»
El taoísta dijo con una risa amarga: «Entonces, ¿qué se hace con esa joven?»
Chen Ping'an se volvió de repente, de espaldas al taoísta, alzó un puño y lo agitó, y — por primera vez en su vida — soltó un chiste: «Es tan bonita. ¡No salvarla sería ser un necio!»
El joven taoísta contempló al muchacho de sandalias de paja, que se había puesto un aire de tal desahogo, empujar el portón y marcharse.
El muchacho, caminando por el callejón de la Vasija de Barro, pareció pensar en alguien. Y de golpe su rostro estaba anegado en lágrimas.