Justo cuando el muchacho salía del callejón de la Vasija de Barro, se cruzó por casualidad con Zhigui, la doncella de Song Jixin. Habiendo escoltado a aquella mujer alta hasta la casa de Gu Can, no se había apresurado a volver a casa, sino que cortó por el extremo de las callejuelas para dar una vuelta por las tiendecitas del callejón de las Flores de Albaricoque. No había comprado nada, y sin embargo su ánimo era aún ligero, y venía saltando y brincando, lozana y ligera.
Una muchacha que se había criado entre las aguas silvestres del campo, llevando como llevaba un vago olor a hierba verde — sus maneras estaban destinadas, al fin y al cabo, a diferir de las jóvenes de las grandes mansiones, criadas en lo hondo de sus patios de altos aleros.
Cuando divisó al muchacho de sandalias de paja, no hizo, como era su costumbre, bajar los ojos, apresurar el paso y rozarse con él de lado. En cambio, se detuvo donde estaba, clavó la mirada en este vecino con quien tan poco trataba, como deseando hablar y conteniéndose a la vez.
Chen Ping'an le sonrió, y luego se lanzó a un trote para pasar por delante de su hombro, corriendo cada vez más rápido.
Zhigui se quedó quieta a la boca del callejón de la Vasija de Barro y se volvió a mirar. Ese muchacho harapiento que corría bajo el sol le trajo a la mente un gato callejero espeso de voluntad de vivir — escabulléndose aquí y allá, nada bello a la vista, pero que de alguna manera nunca acababa de morirse de hambre.
La muchacha no era bien recibida en el pueblo. Agobiada como estaba por el temperamento excéntrico de su joven amo, Song Jixin — ya fuera a sacar agua del Pozo de la Cadena de Hierro, o al mercado a comprar, o a recoger arte de escritorio para su joven amo — siempre daba a la gente una sensación de estar descompasada con el mundo, sin amigas de su propia edad, y cuando se encontraba con un conocido nunca tenía mucho que decir. Para unos lugareños aficionados al bullicio y la alegría, una muchacha así era difícil, en verdad, de acercar.
A este respecto, la suerte de Chen Ping'an era en verdad muy parecida a la de la doncella Zhigui. La única diferencia era que el muchacho, aunque igual de parco en palabras, no era por naturaleza nada desagradable. Al contrario — era de carácter dulce y bondadoso, su temple nunca llevaba un filo afilado. Era solo que su familia había caído en desgracia, y él había ido pronto al horno del dragón a ganarse la vida junto al torno, que sus tratos con los vecinos nunca habían llegado a calentarse. Y, desde luego, la gente del callejón de la Vasija de Barro abrigaba cierto pavor innombrable e inexplicable por el cumpleaños del muchacho. En la costumbre pueblerina de esta tierra, el quinto día del quinto mes era un "día maligno", cuando las cinco criaturas venenosas se arrastraban a la luz juntas. Que el muchacho hubiera nacido en semejante día, y que su padre y su madre hubieran muerto uno tras otro, dejándolo pronto al último brote solitario de su familia — era natural que la gente murmurara sobre él en sus corazones. Sobre todo los ancianos, que gustaban de reunirse bajo el viejo árbol de acacia a intercambiar chismes, mantenían su distancia del muchacho del callejón de la Vasija de Barro, y en privado advertían a sus propios hijos que se apartaran de él también. Pero cada vez que un niño, con el rostro lleno de renuencia, le preguntaba la razón hasta la raíz, los viejos no podían ofrecer respuesta alguna.
Justo entonces una figura alta y esbelta salió de un callejón lateral y vino a ponerse junto a la muchacha. La doncella Zhigui volvió la cabeza a mirar, no dijo palabra, y sencillamente siguió su camino. La otra se volvió y se puso a andar a su paso por el callejón de la Vasija de Barro. Era el Maestro Qi, tutor de la escuelita del pueblo — el único y solo hombre de letras de todo el municipio, un verdadero discípulo de la escuela confuciana.
La muchacha no aflojó el paso, con el rostro frío. «Los dos — si el agua del pozo nunca ofendiera al agua del río, ¿no sería lo mejor? Y no lo olvidéis, Maestro: hace algún tiempo sostuvisteis la ventaja de la hora del cielo, la ventaja de la tierra y la concordia de los hombres a la vez, y yo, humilde sierva del registro más bajo, solo pude tragar mi rabia y callarme. Pero últimamente — vuestra escuela del Dao, asentada a sabe Dios cuántas decenas de miles de li de aquí — parece haber tropezado con alguna dificultad, ¿verdad? Así que ahora, Maestro, vos sois el agua del pozo, ¡y yo soy el agua del río!»
El invitado a deshora del callejón de la Vasija de Barro, el Maestro Qi, sonrió levemente. «Wang Zhu — muy bien, déjame ceder a los tiempos y llamarte Zhigui por ahora. Zhigui, ¿se te ha pasado por la cabeza que, aunque seas una criatura favorecida por el cielo y la tierra, nacida en consonancia con la hora — crees de verdad que no tengo a mi disposición ningún arte de supresión? ¿O piensas que, hace miles de años, cuando los cuatro sabios que muestran la cabeza pero jamás la cola vinieron juntos a este lugar y establecieron sus propias reglas en persona, lo hicieron por charla ociosa, sin dejar tras de sí ni un solo movimiento escondido? Al fin y al cabo, no eres sino una rana que mira hacia arriba desde el fondo de su pozo. La altura del empíreo, la anchura de la tierra — quedan muy lejos de ese pedacito de luz que es todo lo que te muestra la boca de tu pozo.»
La muchacha frunció las cejas. «Maestro Qi, no vayáis a asustarme con bonitas palabras. No soy mi joven amo Song Jixin. No tengo interés alguno en esa charla elevada vuestra, y no me he creído nunca una palabra. El Maestro haría bien en abrir la claraboya y hablar plain: ya sea que peleemos a muerte, ya sea que nos separemos en buena concordia, lo acepto de un modo u otro.»
El confuciano de mediana edad dijo lentamente: «Te aconsejo: una vez que te liberes de esta jaula, no fuerces tu suerte más allá de todo límite, no seques el estanque para pescar el pez. Eso no aprovechará a nadie. Y sobre todo — cuando tú y él pisen juntos el camino del cultivo, ya liguéis como compañeros del Dao o no, deberías envainar tu filo y contener tu altanería. No has de exhibir tu orgullo y correr desbocado. Esto no es una amenaza. Antes bien, en el punto de la despedida, es un consejo verdadero desde lo hondo de mi corazón — un recordatorio amable, si quieres.»
Por todo derecho la diferencia de condición entre los dos era vasta como del cielo a la tierra, y sin embargo la doncella Zhigui estaba totalmente libre de servilismo, y en este momento incluso su porte parecía imponerse media cabeza sobre el confuciano. Se burló: «¿Amable? Vosotros, grandes cultivadores de lo extraordinario — durante milenios habéis estado encaramados en lo alto, habéis trazado vuestro círculo de tiza alrededor de un trozo de tierra y habéis tomado este lugar por nada más que un acre de tierra de cultivo. Este año siegas un trecho, el año que viene arrastras otro haz, año tras año, mil años sin cambiar. ¿Y solo ahora os acordáis de "hacer el bien" conmigo, esta criatura maldita?! Ja — he oído a mi joven amo citar una línea que todos vosotros sostenéis como regla de oro: "Quien no sea de nuestra clase debe abrigar un corazón distinto". ¿No es así? Así que no hay que culpar al Maestro Qi, pues al fin y al cabo...»
El Maestro Qi siguió adelante, y con un paso ligero, media sonrisa en la comisura: «¿Oh?»
Después de ese único paso.
El rostro de la doncella Zhigui cambió ligeramente.
Los dos, ya no se sabía exactamente cuándo, estaban ahora en un lugar de tinieblas absolutas, tan negro que una mano puesta ante la cara no se veía. Solo muy arriba de sus cabezas, innumerables rayos de luz caían, cada uno preñado de un aliento sagrado.
Era como si estuvieran en el fondo de un pozo sin fondo, aquellos haces dorados de luz solar descendiendo lentamente desde su boca.
El confuciano de mediana edad vestía una sola túnica azul, y a través de la prenda fluía y corría un luminelo de luz sin fin, sin descansar jamás.
El vasto aliento justo del gran hombre — abierto, erguido, espléndido.
Al principio el rostro de la muchacha se torció en una mueca espantosa, pero pronto volvió a asentarse en su habitual indiferencia embotada. Murmuró: «Sesenta años de cánticos budistas resonaron en mis oídos como un trueno, incesantes, trueno tras trueno. Sesenta años de talismanes taoístas me royeron como gusanos horadándome hasta los huesos. Sesenta años del aliento justo de la correcta erudición, tapando cielo y tierra — sin dónde esconderme. Sesenta años del aliento de espada marcial, como el buey de tierra volviéndose — ni un rincón sin salpicar. Cada ciclo de sesenta años es una vuelta más de la rueda. Tres milenios enteros ya, y ni un solo día de paz... Solo quiero saber dónde yace la raíz verdadera de vuestro llamado gran Dao. Los caracteres negros en las páginas blancas de los libros del Maestro, las palabras sutiles del significado oculto del Maestro mientras enseña y resuelve dudas — esas cosas puedo verlas, y esas cosas puedo oírlas. Pero son la única cosa que nunca puedo encontrar...»
Clavó la mirada, aturdida, en ese hombre de severa rectitud — a la vez el innombrado maestro de escuela de un pueblo pobre y remoto, y Qi Jingchun de la Academia del Acantilado, un estudiante de la escuela confuciana, un hombre de letras a quien hasta el poderoso eunuco de la corte de la Gran Sui debía de dirigirse como "Maestro".
La muchacha sonrió de pronto y preguntó: «¿Con qué me habéis de enseñar, Maestro? ¿Cómo he de ser aconsejada hacia la bondad? Si mal no recuerdo, el precursor maestro más santo de vuestro confucianismo, y también uno de vuestros antepasados del Dao, propusieron ambos el principio de "sin distinción en la enseñanza, sin rango en el aprendizaje"?»
El hombre negó con la cabeza. «Predicarte diez mil preceptos sagrados no serviría de nada.»
La muchacha, que en la superficie pasaba el rato con el confuciano en charla ligera, estaba en verdad tensa como un arco armado. Con el mero rabillo del ojo seguía escaneando los alrededores, cazando cualquier hilo de una brecha que abrir.
El confuciano hizo la vista gorda a esto y dijo con un sarcasmo frío: «Sé que llevas dentro un depósito inagotable de furia, de rencor, de afán de matar. No soy yo de los que rechazan lo distinto y lo ajeno. Pero mejor que lo entiendas — soltar la compasión al azar, derramar la misericordia con derroche sin medida, eso nunca ha sido la verdadera doctrina de las tres enseñanzas.»
«Mi joven amo está siempre murmurando que andar discutiendo razones con un hombre de libros es el deporte más tedioso de todos.» La muchacha se tiró de la comisura de la boca y entrecerró esos extraños ojos dorados suyos, las dobles pupilas como dos soles. «Resulta que el Maestro Qi está de verdad experimentando su último destello de luz que retorna — y, cómo no, más temible que nunca...»
Rió el asunto por alto. «Si la razón no puede abrirse paso, que así sea. Pero mientras yo, Qi Jingchun, siga respirando en este mundo y conserve el derecho de sentarme al mando de este lugar — tú, plaga desagradecida, ¡ni sueñes con mostrar las garras y enseñar los colmillos!»
La muchacha se señaló a sí misma con el dedo y preguntó, riendo: «¿Que yo soy desagradecida?»
El confuciano de mediana edad se encendió de ira: «En aquel tiempo, cuando estabas en tu punto más débil, obligada a bajar la cabeza y atarte, de tu propia voluntad, a un contrato — ¿quién te salvó aquí, en el callejón de la Vasija de Barro, en la nieve que caía de una gran tormenta invernal?! ¿Y quién, todos estos años, te ha ido royendo poco a poco el último hilo de fortuna vital que le quedaba?!»
La muchacha sonrió. «Cuando a un cuerpo le entra hambre, uno encuentra algo que comer y llena la barriga. ¿No es esa la cosa más natural y sancionada por el cielo del mundo? Además, de entrada él no tenía ninguna gran oportunidad del destino en torno suyo. Que muera pronto y renazca pronto — quién sabe, hasta podría recoger algún tenue destello de esperanza en alguna próxima vida. Si sencillamente lo dejáramos a la deriva aquí en este pueblo como una lenteja de agua sin raíz — pues, en ese caso, eso sí que sería...»
El confuciano agitó su manga en amplio gesto y llamó en voz baja: «¡Cállate!»
El hombre de letras le gritó — a ella — con furia: «La profundidad del gran Dao, la resplandeciente justicia de la ley del cielo — ¿por qué derecho te has de dar el lujo de dictar sentencia final sobre ellas en una sola frase?! ¡Cada vida tiene su lapso asignado y su fortuna deparada! ¿Qué autoridad tienes de tomar decisiones en lugar de otro?»
Arriba de la cabeza de la muchacha, de la nada, apareció una mano colosal de luz deslumbrante, imponente en su poder — como la palma de un Buda que abate al demonio en un solo golpe, como la mano de un antepasado del Dao que aplasta al malvado — y se abatió sobre la cabeza de la muchacha con fuerza rauda, obligándola a caer de rodillas en un instante, su frente golpeando dura contra el suelo.
El sonido de esa reverencia a tierra resonó, pesado y rotundo.
La muchacha, con la cabeza baja, apretó ambas manos contra el suelo y luchó por alzarse. Sin dejar ver su rostro, soltó una ráfaga de risa baja y siniestra: «¡Podéis aplastarme la cabeza. Pero nunca, jamás, admitiré que me equivoqué!»
Esa vasta y poderosa mano dorada asió a la muchacha por el cabello, alzó, apretó — otro golpe de frente a tierra.
Esta vez el crujido fue pesado como un trueno vernal.
El confuciano dijo con voz profunda: «¡No lo olvides! Este hilo de vida que disfrutas es un regalo de los sabios — ¡no lo arrancaste tú! ¡Y si no — no digamos suprimirte tres mil años — qué son treinta mil para nosotros?!»
La muchacha, la cabeza siempre clavada en tierra, habló con voz ronca: «¡Vuestro apestoso gran Dao — me niego a andarlo!»
El confuciano alzó el brazo en lo alto y lo dejó caer aplastando contra el vacío que tenía delante: «¡Insolencia! ¡Suprime, te ordeno!»
En el mismísimo centro de los haces dorados arrojados desde la boca del pozo, apareció ahora un gran sello de jade blanco lechoso, una zhang entera en cuadro, cuadrado y cabal. Había ocho caracteres antiguos incisos en el sello, algunos teñidos por un bermellón vivísimo, e incontables hebras de relámpago violeta se enroscaban en torno al sello, crujiendo y silbando.
Tan pronto como Qi Jingchun dio la orden — en verdad el legendario caso de las palabras que decretan la ley — el colosal sello descendió del cielo y se estrelló contra la espina dorsal de la muchacha, que seguía arrodillada.
Este sello enorme, cargado con la majestad de la ley del cielo, no parecía cosa sólida. No aplastó a la muchacha contra el suelo; antes bien, llevó consigo viento y trueno mientras se hundía raudo en la tierra y se desvanecía sin rastro, como una nube pesada que derrama la lluvia mientras el trueno apenas rueda.
Pero en el espacio de un solo aliento, la muchacha se derrumbó como si algún peso hubiera destrozado hasta el último hueso y tendón suyos. Yació en un montón empapado sobre el suelo, entera, miserablemente rota.
Aun así, una de sus manos encorvó sus cinco dedos como ganchos, y con todas las fuerzas que le quedaban cavó contra la tierra con las uñas, como grabando caracteres en el suelo.
El rostro de Qi Jingchun estaba sin expresión, su voz fría: «Tres reverencias a tierra — la primera, en reverencia al Cielo y a la Tierra! La segunda, a la multitud bullente de los vivos! La tercera, al gran Dao!»
Los ojos de la muchacha estaban apagados y vacíos. No ofreció respuesta.
Qi Jingchun agitó su manga, disolviendo esa majestad inmensa y asfixiante. «Yo, Qi Jingchun, no soy más que un confuciano podrido bajo el portón de los sabios, y aun así pude apretarte a tres reverencias a tierra. Una vez que hayas salido al mundo y campes a tus anchas — ¿de verdad no temes toparte con algún poder más indiferente a la razón que yo, que pudiera molerte hasta convertirte en polvo con un solo dedo?»
Qi Jingchun suspiró. «Aquí, a decir verdad, estás retenida y enjaulada, negada tu libertad. Pero ¿has considerado alguna vez que no hay, en todo el mundo, ninguna libertad absoluta? Cuando los sabios de mi escuela confuciana forjaron sus múltiples ritos y ceremonias, ¿no estaban acaso, a su manera, maquinando para ganar otro modo de libertad a los bullentes seres del mundo? Así que mientras no traspases los límites, no violes las ordenanzas, sino que sostengas los ritos — un día, cuando el cielo esté alto y la tierra ancha, ¿qué lugar y más no tendrás libre para ir?»
La muchacha alzó la cabeza y miró fijamente al confuciano de mediana edad.
Qi Jingchun dio un paso atrás.
Y cielo y tierra volvieron a lo ordinario. Él y la doncella Zhigui estaban de vuelta en el callejón de la Vasija de Barro — la luz del sol cálida, la brisa primaveral suave.
La muchacha se puso en pie, tambaleándose, una sonrisa pálida y fantasmal en el rostro, sus dientes destellando leve y siniestramente afilados. «La instrucción del Maestro este día, esta sierva la ha confiado a la memoria.»
Qi Jingchun no dijo una palabra más, se volvió y se marchó.
De pronto ella le llamó a la espalda: «Aun si yo fuera desagradecida con Chen Ping'an — ¿por qué, Maestro, como alumno descollante bajo el portón de los sabios, habíais de quedaros con las manos cruzadas? ¿Por qué volver una mirada tan cálida solo sobre vuestro discípulo Zhao Yao y sobre mi joven amo, mientras que por Chen Ping'an, de orígenes tan ordinarios, no tenéis nada mejor que un encogimiento de hombros? ¿No es esto, al fin y al cabo, idéntico a un mercader que ejerce su oficio — si la mercancía es rara y acaparable, la cuidáis con esmero; si la mercancía es basta, la despacháis de un ademán, sin que os importe si alcanza un buen precio o no?»
Qi Jingchun sonrió. «"Como el cielo se mueve con fuerza incesante, así el caballero se esfuerza incesantemente por mejorarse a sí mismo."»
La muchacha quedó perpleja.
Cuando la figura del confuciano de mediana edad se desvaneció en el extremo del callejón, el rostro de la muchacha rebosó al instante de desprecio, y escupió un venenoso *ptuf!*
Volvió renqueando hacia su propio patio, y al pasar por la casa de Chen Ping'an, arrugó la nariz y frunció las cejas, un poco aturdida en sus pensamientos. Pero porque aquel maldito hombre de libros había visto derrumbarse su cultivo del Dao, el pueblo ahora filtraba los secretos del cielo por todos lados, como una barquita que hace agua por todas direcciones. Apenas podía con sus propios asuntos, y tenía además que trazar planes cuidadosos para el futuro, de modo que no podía preocuparse de tan menudas menudencias.
Cuando empujó el portón del patio, un lagarto escuálido y nada notable de cuatro patas salió disparado de un rincón u otro, escabulléndose raudo hasta sus pies — y ella le arreó una patada furiosa que lo mandó por los aires.
————
En la casa de Chen Ping'an, el joven taoísta se sentaba erguido junto a la mesa, los ojos mirando su nariz, la nariz mirando su corazón.
La muchacha de negro que, no hacía mucho, había estado a las mismísimas puertas de la muerte, ahora se sentaba ella sola en la cama, con las piernas cruzadas, sin sombrero velado en la cabeza — y revelaba un rostro que nadie olvidaría pronto.
No es que la muchacha fuera una belleza capaz de derribar ciudades. Era más bien que de ella irradiaba un espíritu tan feroz de vigor juvenil que un cuerpo no podía dejar de reparar en lo llamativo de sus rasgos.
Sus cejas no estaban dibujadas como hojas de sauce; estaban cortadas como hojas estrechas.
Cuando fijó en el joven taoísta una mirada llena de fría evaluación, este, en una rara muestra, se sintió francamente incómodo — como si, sin haber hecho nada malo, sintiera un pellizco de culpa.
El joven taoísta tosió y se apresuró a echar la culpa de encima: «Jovencita, dejemos claros los términos primero: fue vuestro pobre sacerdote quien se la llevó para salvarla, pero cargarte hasta esta casa, levantarte el sombrero velado, lavarte ese rostro y tal — todo eso fue obra de otro. Se llama Chen Ping'an, amo de esta destartalada vivienda — un muchacho agobiado por la pobreza, oscuro como un trozo de carbón, huérfano de ambos padres, que una vez sirvió de alfarero en el horno, y hasta solicitó a vuestro pobre sacerdote un talismán de papel en cierta ocasión. Más o menos esto es todo. Jovencita, si hay algo más que desees preguntar, vuestro pobre sacerdote no retendrá nada.»
Y así, el muchacho de sandalias de paja fue vendido, al por mayor y limpio.
La muchacha asintió, sin montar en cólera ni mostrar vergüenza alguna, sino diciendo simplemente, con cortesía sincera: «Agradezco al Taoísta la gracia de salvar mi vida.»
El joven taoísta, cuyo corazón latía ya con más fuerza, se rió secamente: «No hay problema, no hay problema. Solo alzar la mano. Con tal de que la jovencita esté bien, todo está bien.»
La muchacha de negro preguntó: «¿El Taoísta no es natural del continente de Baoping?»
El joven taoísta replicó: «La jovencita tampoco, ¿me equivoco?»
Ella dio un *mm* de asentimiento.
El taoísta dio un *mm* a su vez.
El joven taoísta, coronado con su tocado de pétalos de loto, sonrió. «El apellido de vuestro pobre sacerdote es Lu, y el nombre, Chen. Sin título taoísta que valga. Basta con llamarme Lu Daozi.»
La muchacha asintió con suavidad y lanzó una ojeada a la corona del taoísta.
El joven taoísta vaciló, y luego cobró ánimos: «Ese muchacho, en un par de asuntos pequeños, quedó corto de la cortesía debida. Pero en tiempos de apuro los ritos se doblegan a la necesidad, y, además, jamás esperé que la jovencita se repusiera con tanta prisa. Si algo estuvo fuera de lugar, espero que la jovencita no se lo tenga en cuenta.»
La muchacha sonrió. «Maestro Lu, no soy de las que se aferran a lo irrazonable.»
El joven taoísta lo zanjó con una risa fácil: «Bien, bien, entonces.»
La muchacha arqueó una ceja — y la sonrisa del joven taoísta se heló en una máscara fija.
Ella recorrió la estancia con la mirada, los ojos tranquilos.
Dijo, como al desgaire: «He oído que el más preeminente maestro de la espada de este continente, "el Maestro Ruan", pensaba instalar aquí su fragua para fundir espadas, y lo seguí todo el camino hasta este lugar, esperando que me forjara una hoja.»
El joven taoísta dijo con sentimiento: «Si de verdad es él, conseguir que forje una espada en persona no es asunto fácil.»
La muchacha de negro hallaba la cosa claramente bastante enojosa también. «Es difícil, en efecto.»
En ese momento el muchacho entró — en la mano izquierda un atado de hierbas envuelto en papel, en la derecha un pequeño paquete — tocando simbólicamente a la puerta al cruzar el umbral, y luego posando las hierbas sobre la mesa y diciendo en voz baja: «Taoísta, mirad y ved si he traído las equivocadas. Si es así, iré a cambiarlas enseguida.»
El muchacho conservó el paquete en la mano y se volvió a encarar a la muchacha — y la muchacha de negro, sentada con las piernas cruzadas en el camastro, le devolvió la mirada.
La muchacha de negro dijo con calma: «Hola. Mi padre se apellida Ning, y mi madre, Yao. Así que me llamo Ning Yao.»
El muchacho de sandalias de paja respondió sin pensar: «Hola. Mi padre se apellida Chen, y mi madre también, así que...»
Una leve turbación parpadeó en el rostro del muchacho, pero pronto sonrió, franco y libre: «¡Me llamo Chen Ping'an!»