Si nunca hubiera ido a la Calle del Ciervo de la Fortuna ni al Callejón de la Hoja de Melocotón, Chen Ping'an quizá jamás en su vida se hubiera dado cuenta de lo oscuro y estrecho que era el Callejón del Barro. Pero el muchacho de sandalias de paja, lejos de sentirse decepcionado, al fin sintió paz. El muchacho sonrió y extendió ambas manos; sus palmas apenas rozaban las paredes de arcilla amarilla a ambos lados. Recordaba que unos tres o cuatro años atrás, solo podía llegar a las paredes de arcilla con las yemas de los dedos.
Llegó a su casa y encontró el portón del patio abierto de par en par. Pensando que había entrado un ladrón, el muchacho corrió al patio, solo para ver a un jovenzuelo alto sentado en el umbral, con la espalda apoyada en la puerta cerrada con llave de la casa, bostezando por aburrimiento. Al ver a Chen Ping'an, saltó como si le ardiera el trasero, corrió hasta Chen Ping'an, le agarró con fuerza del brazo y lo arrastró hacia la casa, bajando la voz: —¡Abre rápido, que tengo algo importante que decirte!
Chen Ping'an no pudo soltarse del agarre del tipo, así que se dejó arrastrar hasta abrir la puerta. El fornido jovenzuelo, dos años mayor que él, pronto soltó a Chen Ping'an y se subió sigilosamente a la cama de madera, pegando bien la oreja a la pared para escuchar a escondidas a los vecinos.
Chen Ping'an preguntó con curiosidad: —Liu Xianyang, ¿qué haces?
El jovenzuelo alto no hizo caso a la pregunta de Chen Ping'an. Al cabo de más o menos el tiempo que tarda en consumirse media barra de incienso, Liu Xianyang volvió a la normalidad. Se sentó al borde de la cama de madera, con expresión compleja —en parte aliviado, en parte apenado.
Liu Xianyang entonces notó que Chen Ping'an hacía algo peculiar. El muchacho estaba agachado dentro del umbral, inclinado hacia fuera, quemando un papel amarillo con un cabo de vela no más grande que su pulgar. Toda la ceniza caía fuera del umbral. Parecía que Chen Ping'an incluso murmuraba algo entre dientes, pero desde esa distancia Liu Xianyang no podía distinguirlo.
Liu Xianyang era el discípulo final del Viejo Yao, dueño de un antiguo horno de dragón. En cuanto a Chen Ping'an, de dotes naturales obtusas, el viejo jamás lo había aceptado de verdad como aprendiz. En esas tierras, si un discípulo no había ofrecido el té al maestro en la ceremonia formal, o si el maestro no había bebido ese té, no había vínculo entre maestro y discípulo. Chen Ping'an y Liu Xianyang no eran vecinos; sus casas ancestrales estaban lejos una de otra. La razón de que Liu Xianyang hubiera presentado una vez a Chen Ping'an ante el Viejo Yao se remontaba a una vieja cuenta pendiente. Liu Xianyang había sido un muchacho notoriamente travieso en el pueblo. Antes de que muriera su abuelo, al menos había un mayor en la casa para mantenerlo a raya. Tras el fallecimiento de su abuelo, el muchacho, que a los doce o trece años ya era tan alto y fuerte como un hombre hecho, se convirtió en el terror del vecindario, un dolor de cabeza para todos. Más tarde, por razones que nadie supo, Liu Xianyang enfureció a un grupo de vástagos de la familia Lu y acabó acorralado en el Callejón del Barro, donde le dieron una soberana paliza. Sus agresores eran todos jóvenes de sangre caliente que jamás contaban el costo de sus golpes, y pronto Liu Xianyang vomitaba sangre. En el Callejón del Barro vivían más de una docena de familias, en su mayoría obreros de hornos de baja categoría que se ganaban la vida en los pequeños hornos de dragón —no se atrevían a mojarse en esas aguas turbias.
En aquel momento, Song Jixin no tenía el menor miedo. Al contrario, se agachaba alegre en lo alto de la tapia a contemplar el espectáculo, como si el mundo no estuviera bastante caótico.
Al final, solo un niño, enjuto como una rama seca, salió de su patio a hurtadillas y corrió hasta la boca del callejón, donde gritó a pleno pulmón hacia la calle: —¡Hay un muerto! ¡Hay un muerto!
Al oír la palabra "muerto", los hijos de los Lu se espabilaron de golpe. Vieron a Liu Xianyang en el suelo, cubierto de sangre; el jovenzuelo alto apenas respiraba. Aquellos ricos jovencitos por fin sintieron un escalofrío de miedo. Tras intercambiar miradas, huyeron por el otro extremo del Callejón del Barro.
Pero después de eso, Liu Xianyang, lejos de agradecer al niño que le había salvado la vida, iba al callejón cada pocos días a molestarlo y atormentarlo. El huérfano era tozudo también. Por muy mal que lo maltratara Liu Xianyang, se negaba a llorar, lo que solo enfurecía más al jovencito. Sin embargo, un año, al ver que el pequeño huérfano de apellido Chen parecía a punto de no sobrevivir al invierno, Liu Xianyang al fin tuvo un cambio de corazón. El jovenzuelo, que ya estaba de aprendizaje en el horno de dragón, llevó al huérfano consigo hasta aquel horno junto al arroyo Baoxi. Salieron del pueblo hacia el oeste, decenas de millas de caminos de montaña bajo una nevada intensa. Liu Xianyang todavía no podía comprender cómo aquel muchachito, que parecía un palo de carbón con las piernas delgadas como cañas de bambú, había logrado caminar todo el camino hasta el horno. El Viejo Yao había acabado dejando quedarse a Chen Ping'an, pero la diferencia en cómo trataba a los dos muchachos era tan vasta como el cielo y la tierra. Con su discípulo final Liu Xianyang, el viejo lo regañaba y lo golpeaba, pero hasta un ciego podía sentir la profundidad de su preocupación. Una vez, cuando el viejo golpeó con demasiada fuerza e hizo sangrar la frente de Liu Xianyang, el pellejo grueso del jovenzuelo apenas sintió nada, pero el Viejo Yao, acostumbrado a ser severo ante sus discípulos, lamentó mucho lo ocurrido. Demasiado avergonzado para decirlo directamente, dio vueltas en círculos por su propia casa durante media noche, incapaz de quedarse tranquilo por Liu Xianyang. Finalmente tuvo que llamar a Chen Ping'an y mandarle llevar un frasco de ungüento a Liu Xianyang.
Durante todos estos años, Chen Ping'an había envidiado profundamente a Liu Xianyang.
No era que envidiara el talento natural de Liu Xianyang, su gran fuerza o su popularidad. Solo envidiaba su intrepidez: el modo en que podía ir a cualquier parte sin preocuparse por nada, y no sentía jamás que vivir solo fuera algo terrible. Dondequiera que fuera Liu Xianyang, enseguida echaba el brazo al hombro de alguien, lo llamaba hermano y empezaba a beber y jugar a las pedradas. Como su abuelo tenía mala salud, Liu Xianyang se había mantenido a sí mismo desde muy pequeño y se había convertido en algo así como un rey entre los niños. Era hábil en todo: cazar serpientes, pescar, robar nidos de pájaros. Sabía fabricar arcos de madera, cañas de pescar, hondas y jaulas. En cuanto a atrapar galápagos y anguilas por los surcos de los campos, el jovenzuelo era, sin duda, el mejor del pueblo. De hecho, cuando Liu Xianyang había dejado la escuela de la aldea años atrás, el maestro Qi había ido a visitar al abuelo de Liu Xianyang, postrado en cama, y le había ofrecido enseñarle gratis. Pero Liu Xianyang se negó rotundamente. Dijo que solo quería ganar dinero, no estudiar. El maestro Qi entonces le ofreció contratarlo como criado personal, pero Liu Xianyang seguía negándose a aceptar. La verdad es que Liu Xianyang vivía bastante bien. Incluso después de que muriera el Viejo Yao y sellaran el horno de dragón, a los pocos días lo contrató un herrero del Callejón del Dragón Cabalgante, y pronto andaba ocupado construyendo una choza de paja y un horno en el lado sur del pueblo.
Liu Xianyang observó a Chen Ping'an apagar la vela y ponerla sobre la mesa, y preguntó en voz baja: —¿Has oído alguna vez en el pueblo algún sonido raro por la mañana temprano, como...
Chen Ping'an se sentó en el banco largo, esperando a que continuara.
Liu Xianyang dudó un instante —y, por primera vez, se sonrojó levemente—: —Como los gatos en primavera.
Chen Ping'an preguntó: —¿Era Song Jixin imitando a un gato, o Zhigui?
Liu Xianyang puso los ojos en blanco y dejó de gastar saliva con un buey sordo. Se apoyó en las tablas de la cama, dobló lentamente los codos, luego estiró los brazos, levantando el trasero de la cama y los pies del suelo. Colgando en el aire, se burló: —¡Zhigui, ni hablar! Se llama Wang Zhu. Ese mocoso de los Song siempre ha sido fanfarrón. Encontró la palabra "Zhigui" en algún sitio y la usó sin tener la menor idea de lo que significa. Pobre Wang Zhu —con un amito así, debe ser un castigo de una vida pasada; si no, no estaría sufriendo a su lado.
Chen Ping'an no compartía la opinión del jovenzuelo alto.
Aún manteniendo esa postura, Liu Xianyang resopló: —¿De verdad no te das cuenta? ¿Por qué crees que dejó de hablarte después de que le ayudaras a cargar aquel cubo de agua una vez? Apuesto a que el mezquino de Song Jixin tuvo celos y la amenazó para que no te lanzara miradas, o si no la castigaría según la ley de la familia, le rompería las piernas y la tiraría al Callejón del Barro...
Chen Ping'an no pudo aguantar más. Cortó a Liu Xianyang: —Song Jixin no es cruel con ella.
Liu Xianyang se encolerizó: —¿Y tú qué sabes de lo que está bien y lo que está mal?
Los ojos de Chen Ping'an estaban claros. Dijo en voz baja: —A veces, cuando ella trabaja en el patio, Song Jixin se sienta en un taburete leyendo su tratado de la localidad, y cuando ella lo mira, suele sonreír.
Liu Xianyang se quedó mirando en blanco.
De pronto, la endeble cama de madera no soportó el peso de Liu Xianyang y se partió en dos. El jovenzuelo alto cayó de espaldas al suelo.
Chen Ping'an se agachó en el suelo, sujetándose la cabeza con ambas manos, suspirando con dolor de cabeza.
Liu Xianyang se rascó la cabeza y se puso en pie. No dijo nada de disculpa —solo le dio a Chen Ping'an una patadita y dijo, sonriendo: —¡Vamos, es solo una cama rota de nada! Lo que he venido a traerte hoy es una noticia grandísima, ¡vale más que tu camita destartalada!
Chen Ping'an alzó la vista.
Liu Xianyang dijo con presunción: —Mi maestro Ruan salió del pueblo y fue al arroyo del lado sur. Dijo que necesitaba cavar unos pozos, y que no tenía manos suficientes, así que necesitaba ayuda. Simplemente te mencioné de pasada, dije que había un bajito con fuerza pasable. El maestro Ruan aceptó. Me dijo que te avisara de que fueras en un par de días.
Chen Ping'an se puso en pie de un salto, a punto de darle las gracias.
Liu Xianyang levantó una mano: —¡Basta ahí! ¡Un gran favor no necesita palabras de agradecimiento! ¡Solo recuérdalo en tu corazón!
Chen Ping'an enseñó los dientes en una mueca.
Liu Xianyang miró alrededor de la habitación. Una caña de pescar descansaba inclinada en un rincón, una honda yacía en el alféizar, un arco de madera colgaba de la pared. El jovenzuelo alto parecía a punto de decir algo, pero se contuvo y se lo tragó.
Cruzó el umbral con zancadas largas; sus botas hacían claramente un rodeo para evitar las cenizas del talismán.
Chen Ping'an observó aquella espalda alta.
Liu Xianyang se volvió de repente, frente a Chen Ping'an, dentro del umbral. Se agachó, con los pies sin levantar del suelo, corrió hacia delante unos pasos y lanzó un puñetazo contundente, luego retiró el puño y se enderezó. Se rió a carcajadas: —¡El maestro Ruan me dijo en privado que si practico este boxeo durante solo un año, podré matar a un hombre con él!
Liu Xianyang parecía no estar aún satisfecho. Hizo una patada grotesca y dijo, riendo: —¡A esta la llaman: "una buena patada en la entrepierna, ¡tumba a un burro terco!"!
Por último, Liu Xianyang apuntó con el pulgar a su propio pecho y dijo, altanero: —Cuando el maestro Ruan me enseñaba el boxeo, compartí con él algunas ideas y reflexiones. Como mi comprensión de la técnica única 'corte-saltado' del Viejo Yao en la cerámica. ¡El maestro Ruan dijo que soy un prodigio marcial —una vez cada cien años! De ahora en adelante, solo sígueme, ¡que no te faltará de comer ni de beber!
Por el rabillo del ojo, Liu Xianyang vio que la criada de la vecina había entrado en la casa de al lado. Perdió de inmediato el interés en hacer de héroe.
Le dijo a Chen Ping'an, como al pasar: —Ah, sí, cuando pasé por el viejo árbol de langostas antes, había un anciano allí que se hacía llamar 'cuentacuentos'. Estaba montando su puesto y dijo que tenía la barriga llena de historias de gente extraña y sucesos curiosos para contarnos. Si tienes tiempo, puedes ir a echarle un vistazo.
Chen Ping'an asintió.
Liu Xianyang salió a zancadas del Callejón del Barro.
Circulaban muchas historias sobre este jovenzuelo solitario y testarudo. Pero al muchacho le gustaba afirmar que sus antepasados eran generales que dirigían ejércitos a la batalla, y que por eso su familia poseía la armadura que se transmitía de generación en generación.
Una armadura, decía. Chen Ping'an la había visto una vez. En realidad, era fea, como una verruga en la piel de un hombre, o un nudo en un árbol viejo.
Pero los coetáneos de Liu Xianyang lo contaban de otra manera. Decían que el antepasado de Liu Xianyang era un desertor que había huido a este pueblo, se había casado con una familia local, y solo se había salvado de las autoridades por suerte. Lo contaban como si estuviera escrito en piedra, como si hubieran visto personalmente a su antepasado huir del campo de batalla y hacer su miserable camino hasta este pequeño pueblo.
Chen Ping'an pensó un momento, luego se agachó junto al umbral, bajó la cabeza y sopló para dispersar las cenizas.
Song Jixin estaba en algún punto de pie junto a la pared del patio, con su criada Zhigui al lado. Gritó: —¿Quieres venir con nosotros junto a la langosta a divertirnos?
Chen Ping'an alzó la vista: —Iré mejor a otra cosa.
Song Jixin frunció los labios: —Qué aburrido.
Se volvió hacia su criada y dijo con una sonrisa: —Zhigui, ¡vamos! Te compraré un tarro de barriga de general completo de polvo de flor de melocotón.
Ella dijo tímidamente: —Bastaría un tarrito de grillo.
Song Jixin juntó las manos a la espalda, sacó pecho y echó a andar a zancadas: —¡Los Song somos de familia de tocar campanas y comer en trípodes, de gorros y horquillas que adornan generaciones! ¿Cómo podríamos ser tan mezquinos? ¿No sería una vergüenza para nuestro apellido?
Chen Ping'an se sentó en el umbral y se frotó la frente. Este Song Jixin —cuando no decía esas cosas raras y descabelladas, no parecía tan malo. Pero en momentos como este, si Liu Xianyang estuviera cerca, seguro que diría que tenía unas ganas locas de partirle la nuca con un ladrillo.
Chen Ping'an se recostó contra el marco de la puerta, pensando en mañana: probablemente sería como hoy, y pasado mañana sería como mañana. Y así, y así, hasta que toda su vida transcurriera de ese modo, y al final sería como el Viejo Yao.
El hombre come tierra toda su vida; la tierra come al hombre una vez.
Al final, cerraría los ojos. Y cuando volviera a abrirlos, quizá fuera la próxima vida.
El muchacho bajó la vista a las sandalias de paja de sus pies, y de pronto sonrió.
Pisar losas de piedra azul —se sentía distinto de pisar barro.
---
Liu Xianyang salió del callejón y pasó junto al puesto de adivinación. El joven taoísta le hizo señas y gritó: —Ven, ven, este pobre taoísta ve tu tez ardiendo como fuego en aceite —¡no es un presagio auspicioso! Pero no temas —este pobre taoísta tiene un método para disipar tu calamidad...
Liu Xianyang se sorprendió un poco. Recordaba que este taoísta, al interpretar tablillas y echar la buenaventura en el pasado, jamás había solicitado activamente clientes. Siempre dejaba que se acercaran los voluntarios. ¿Sería posible que ahora que los hornos de dragón habían sido clausurados por la corte y al taoísta le fuera también mal, de no tener arroz, prefiriera antes matar al inocente que dejar escapar al culpable? Liu Xianyang se rió y maldijo: —¡Tu método es 'gastar dinero para ahuyentar calamidades', a que sí! ¡Lárgate, viejo embustero! ¿Quieres saquear mi bolsillo? ¡Espera a tu próxima vida!
El joven taoísta no se enojó. Le gritó al jovenzuelo alto: —"Esperando que este año traiga fortuna en todo, / ¿Quién sabía que el destino guardaba desgracia? / Sin apuros, nadie reza a los inmortales; / ¡Para tener paz debes quemar incienso... Sí, debes quemar incienso..."
Liu Xianyang se volvió de repente y corrió a toda prisa hacia el puesto de adivinación, restregándose los puños y gritando: —¿Quemar incienso, eh? ¡Déjame quemar primero tu puesto!
El taoísta estaba claramente aterrado. Se levantó de un salto, abandonando el puesto, y huyó con la cabeza agachada.
Liu Xianyang se quedó junto al puesto, observando la huida patética del taoísta, desternillándose de risa. Vio el tubo de tablillas sobre la mesa y, con despreocupación, extendió la mano y lo volcó. Los palitos de bambú se derramaron del tubo, desplegándose en abanico sobre la mesa.
Liu Xianyang señaló al taoísta, que se había detenido a lo lejos: —¡De ahora en adelante, cada vez que te vea, te doy una paliza!
El joven taoísta juntó las manos y se inclinó, suplicando clemencia.
Solo entonces Liu Xianyang se dio por satisfecho.
El joven taoísta, esperando a que el jovenzuelo alto se alejara, se atrevió a volver a sentarse. Suspiró: —Tiempos duros. Los corazones ya no son lo que eran. Ni siquiera es fácil para este pobre taoísta ganarse la vida.
Justo entonces, los ojos del taoísta se iluminaron. Cerró los ojos enseguida y recitó en voz alta: —"Cuando el estanque está lleno, las ranas croan en caos; / lo que pincha las entrañas es el corazón humano. / Fama y fortuna aquí son lenteja de agua; / ¡solo moviéndose en todas direcciones se prospera!"
La pareja —un joven maestro y una criada— había oído claramente las palabras del taoísta, pero desafortunadamente no mostraron intención de detenerse.
El taoísta entreabrió los ojos una rendija. Al ver que estaba a punto de perder otro cliente, dio una palmada en la mesa y alzó la voz: —"¡Un licenciado cum laude es hijo de un hombre; / un primer ministro es simplemente un hombre en la tierra. / Uno cuya erudición atraviesa el cielo y cuyo nombre sacude la ciudad, / orgulloso y animoso, lleno de vigor y brío!"
Song Jixin y su criada Zhigui solo siguieron su camino.
El taoísta se desalentó. Murmuró entre dientes: —Este oficio es imposible.
Pero sin previo aviso, el muchacho volvió la cabeza y arrojó a lo lejos una moneda al joven taoísta, sonriendo radiante: —¡Me quedo con tus buenas palabras!
El taoísta atrapó apresuradamente la moneda y abrió la palma para verla. Frunció el ceño. Era solo un cobre —la denominación más pequeña.
Pero aun así.
El joven taoísta puso la moneda con suavidad sobre la mesa.
En un abrir y cerrar de ojos, un pájaro amarillo se abatió sobre la mesa. Bajó la cabeza, picoteó ligeramente la moneda de cobre, luego la tomó con el pico y alzó la vista hacia el joven taoísta. Sus ojos eran vivaces, no distintos de los de un humano.
El taoísta dijo en voz baja: —Vete. Este lugar ya no es apto para quedarse.
El pájaro amarillo pasó como un destello y desapareció.
El joven taoísta miró a su alrededor. Su mirada se posó por fin en el arco conmemorativo que se alzaba a lo lejos, que daba casualmente a la placa que rezaba "Espíritu Que Perfora el Cazo y el Buey." Suspiró: —Una lástima.
Y añadió: —Si pudiera llevarlo fuera y venderlo, ¿no valdría al menos ochocientas o mil onzas de plata?