El pequeño pueblo no era ni grande ni pequeño, unas seiscientas familias. Chen Ping'an conocía por nombre a la mayoría de las casas más pobres del pueblo. En cuanto a las familias adineradas, con sus cofres bien surtidos —sus umbrales eran altos, y un muchacho de pies embarrados apenas podía cruzarlos—, incluso había callejones anchos atestados de grandes mansiones en los que Chen Ping'an nunca había puesto los pies. Por allá las calles estaban pavimentadas con grandes losas de piedra azul, y en los días de lluvia nadie pisaba un charco de barro salpicante. Esas losas de azul, de la mejor calidad, habían sido pisadas y rodadas por hombres y caballos durante más de mil años, hasta quedar pulidas, tersas como espejos.
Los apellidos Lu, Li, Zhao y Song eran las grandes familias del pueblo, y fueron esas casas las que financiaron la escuela de la aldea. Casi todas poseían dos o tres grandes hornos de dragón más allá de las murallas. Las residencias oficiales de los sucesivos superintendentes de hornos estaban en la misma calle que estas familias.
Por desgracia, de las diez cartas que Chen Ping'an debía entregar hoy, casi todas iban a las casas de los ricos más célebres del pueblo. Era muy natural, por supuesto. Los dragones engendran dragones, los fénix engendran fénix, y la cría de la rata escarba madrigueras. Un hijo de familia que vagaba lejos de casa y podía costearse cartas bien debía provenir de un hogar decente; de otro modo jamás habría tenido los medios para emprender semejante viaje. De esas diez cartas, Chen Ping'an en realidad solo tuvo que visitar dos lugares, la Calle del Ciervo de la Fortuna y el Callejón de la Hoja de Melocotón. Cuando por primera vez posó el pie sobre esas losas azules, grandes como tablas de cama, el muchacho se puso nervioso, aminoró el paso y hasta sintió una punzada de vergüenza propia —no podía evitar pensar que sus sandalias de paja estaban manchando el pavimento.
La primera carta que Chen Ping'an entregó fue a la familia Lu, cuyos antepasados habían recibido una vez un cetro ruyi de jade imperial de manos del propio Emperador. De pie ante su portón, el muchacho se puso cada vez más inquieto y azorado.
La gente rica tenía tantas finezas. La residencia de los Lu de por sí era enorme, y a cada lado de la entrada había dos leones de piedra, cada uno de la altura de un hombre, de porte imponente y feroz. Song Jixin le había dicho que semejantes bestias podían apartar el mal y reprimir la desdicha. Chen Ping'an no tenía la menor idea de qué significaban el mal o la desdicha, pero le resultaba muy curioso cómo los artesanos habían logrado tallar esa bola de piedra, redonda y rodante como por sí sola, que parecía descansar en la boca de los leones. Reprimiendo las ganas de tocar la bola de piedra, el muchacho subió los escalones y llamó al aldabón de bronce con forma de cabeza de león. A los pocos instantes abrió la puerta un hombre joven. Al oír que había llegado una carta, el hombre mantuvo el rostro impasible, tomó el sobre entre dos dedos, aceptó la carta familiar y luego se dio la vuelta y entró a paso vivo en la residencia, dando un portazo a la gran puerta, que llevaba pintada la imagen del Dios de la Riqueza.
Los siguientes repartos del muchacho fueron igual de insignificantes. En la esquina del Callejón de la Hoja de Melocotón había una familia de ninguna fama particular. Quien abrió la puerta fue un anciano bajito, de rostro bondadoso. Tras guardar la carta, sonrió y dijo: —Muchacho, has trabajado duro. ¿Por qué no entras a descansar un rato y bebes una taza de agua caliente?
El muchacho sonrió tímidamente, negó con la cabeza y se fue corriendo.
El anciano dejó deslizarse la carta familiar dentro de su manga. No se apresuró a volver al interior, sino que alzó los ojos para mirar a lo lejos, la vista turbia y apagada.
Por fin, su mirada, bajando de lo alto a lo bajo, de lo lejano a lo cercano, se posó en los melocotoneros que bordeaban la calle a ambos lados. El anciano, que parecía tan decrépito y avejentado, logró al fin apretar una leve sonrisa.
Luego el anciano se dio la vuelta y entró.
Poco después, un pajarito amarillo de hermoso color se posó en una rama de melocotonero, el pico aún tierno y joven, y dio un suave chillido.
La última carta que quedaba, Chen Ping'an debía entregársela al maestro que enseñaba en la escuela de la aldea. De paso pasó junto a un puesto de adivinación, donde un joven taoísta de túnica vieja y gastada estaba sentado muy erguido detrás de la mesa. En la cabeza llevaba una corona alta, como un capullo de loto en plena floración.
El joven taoísta vio pasar corriendo al muchacho y le gritó alegre: —¡Joven, no dejes pasar lo que pasa! ¡Ven a sortear una tablilla! Este pobre taoísta te echará las suertes y te dirá tu destino: ventura o desventura, bendición o desgracia.
Chen Ping'an no se detuvo. Solo volvió la cabeza y agitó una mano.
El taoísta se negaba a rendirse. Se inclinó hacia delante, alzando la voz: —¡Joven!, en los días corrientes este pobre taoísta cobra diez monedas por interpretar una tablilla. Hoy haré una excepción: ¡solo tres monedas! Claro que, si sacaras una tablilla auspiciosa, podrías añadir otra moneda como regalo de agradecimiento. Si la suerte te sonríe y sacaras una tablilla supremamente auspiciosa, este pobre taoísta igual solo te cobrará cinco monedas. ¿Qué te parece?
A lo lejos, los pasos de Chen Ping'an vacilaron claramente por un instante. El joven taoísta se levantó enseguida y aprovechó la ventaja, gritando más fuerte: —¡Primera hora de la mañana, joven! Eres el primer cliente del día. Este pobre taoísta bien puede completar la buena obra al fin de todo. Si tan solo te sientas a sortear una tablilla, para serte franco, este pobre taoísta te escribirá un talismán de papel amarillo, para ofrecer bendiciones a tus antepasados y acumular mérito para los difuntos. Con mi habilidad, no podría prometer que alguien renazca en gran riqueza y honor, pero añadir una parte de buen augurio —bueno, por lo menos se intenta.
Chen Ping'an se sobresaltó. Con media duda, se dio la vuelta y se sentó en el banco largo que había frente al puesto.
Un taoísta sencillo, un muchacho harapiento —dos tipos sin blanca— sentados frente a frente.
El taoísta sonrió y extendió la mano, haciendo señas al muchacho de que tomara el tubo de tablillas.
Chen Ping'an dudó, y de pronto habló: —No voy a sortear ninguna tablilla. Solo necesito que me escribas un talismán de papel amarillo. ¿Está bien?
En la memoria de Chen Ping'an, este joven taoísta que había deambulado hasta el pueblo llevaba aquí al menos cinco o seis años. Su aspecto apenas había cambiado, y era amable con todos. Los días corrientes echaba el horóscopo, leía los huesos y sorteaba tablillas, y de vez en cuando redactaba cartas familiares por encargo. Lo divertido era que el tubo de tablillas lleno de ciento ocho palitos de bambú, en todos esos años, jamás había arrojado una tablilla supremamente auspiciosa a ningún lugareño, hombre o mujer, ni nadie había sacudido jamás una tablilla de las bajas —como si las ciento ocho tablillas fueran todas de suerte mediana o mejor, y ninguna mala.
Así que durante las fiestas, para cortejar un poco de buena suerte, la gente común del pueblo podía aceptar gastarse diez monedas. Pero cuando de verdad tenían problemas, ciertamente nadie venía aquí a que le tomaran el pelo. Llamar a este taoísta un completo charlatán sería hacerle una injusticia. Por pequeño que fuera el pueblo, si solo supiera hacer trucos y estafar a los demás, lo habrían echado hace años. Así que la verdadera habilidad de este joven taoísta seguro que nada tenía que ver con la quiromancia o la interpretación de tablillas. Había, sin embargo, montones de achaques menores; mucha gente, tras beber un tazón de su agua bendecida, se curaba rápido. Era bastante eficaz.
El joven taoísta negó con la cabeza: —Este pobre taoísta trata con honradez a viejos y jóvenes por igual. Como dije, interpretar la tablilla y escribir el talismán juntos —eso serán cinco monedas.
Chen Ping'an replicó en voz baja: —Tres monedas.
El taoísta soltó una risa franca: —Y si sacaras una tablilla supremamente auspiciosa —pues entonces serían cinco, ¿no?
Chen Ping'an se armó de valor y alargó la mano hacia el tubo, cuando de pronto levantó la cabeza: —Taoísta, ¿cómo sabías que llevo encima exactamente cinco monedas?
El taoísta se enderezó en el asiento: —Este pobre taoísta siempre acierta al sopesar la fortuna de un hombre, gruesa o delgada, y al calcular la abundancia de su riqueza.
Chen Ping'an pensó un momento, y tomó el tubo de tablillas.
El taoísta sonrió: —No te pongas nervioso, joven. Cuando el destino te otorga algo, al final será tuyo; cuando el destino no lo otorga, no sirve de nada forzarlo. Trata los asuntos cambiantes de la vida con ánimo sereno —esa es la primera y perfecta virtud.
Chen Ping'an volvió a dejar el tubo sobre la mesa, con expresión solemne: —Taoísta, te daré las cinco monedas, y no sortearé ninguna tablilla. Solo te pido que escribas ese talismán de papel amarillo mejor de lo que sueles hacerlo. ¿Está bien?
La sonrisa del taoísta seguía sin cambiar. Tras considerarlo un momento, asintió: —Puede hacerse.
En la mesa, la tinta, el pincel, el tintero y el papel estaban preparados desde hacía tiempo. El taoísta preguntó con cuidado por los nombres, los lugares de origen y las fechas de nacimiento del padre y la madre de Chen Ping'an, luego sacó un pliego de papel amarillo para talismanes y escribió en él de un tirón, todo de una vez.
En cuanto a lo que escribió, Chen Ping'an no tenía idea alguna.
Al dejar el pincel, el taoísta levantó el talismán y sopló la tinta aún húmeda: —Cuando llegues a casa, colócate justo dentro del umbral y quema el papel amarillo fuera de él. Eso es todo.
El muchacho recibió el talismán con solemne ceremonia, lo guardó con gran cuidado, y no olvidó dejar las cinco monedas sobre la mesa antes de inclinarse en señal de agradecimiento.
El joven taoísta agitó la mano, indicando al muchacho que siguiera con sus asuntos.
Chen Ping'an salió a la carrera a entregar la última carta.
El taoísta se recostó perezoso en la silla, echó un vistazo a las monedas, se inclinó y las barrió hacia sí.
Justo entonces, un pajarito amarillo, pequeño y delicado, se abatió desde lo alto sobre la mesa, dio un ligero picotazo a una de las monedas, perdió el interés de inmediato y, batiendo las alas, se fue volando.
"El pájaro amarillo ya iba a posarse con la flor en el pico, / cuando en tu jardín aún no abren los melocotones."
Tras recitar estos versos con despreocupación, el taoísta hizo un ademán grandiosamente descuidado con la manga, suspiró y dijo: "El destino concede ocho palmos —no codicies diez."
Con ese ademán de la manga, dos palitos de bambú se deslizaron de ella y cayeron al suelo con estrépito. Con un "¡ay!", el taoísta se agachó a toda prisa a recogerlos, luego echó una mirada furtiva a su alrededor. Al comprobar que nadie le prestaba atención, soltó un suspiro de alivio y escondió de nuevo los dos palitos en su manga holgada.
El joven taoísta tosió, se puso rostro severo, y se quedó aguardando a que el pez picara el anzuelo, esperando al siguiente cliente.
Meditó, no sin sentir, que a fin de cuentas era más fácil ganar dinero a las mujeres.
En realidad, los dos palitos escondidos en la manga del joven taoísta —uno supremamente auspicioso, otro supremamente funesto— estaban destinados ambos a procurarle su gran fortuna.
Eso no era asunto que los demás debieran saber.
El muchacho, naturalmente ignorante de estos misterios ocultos, caminó ligero de paso hasta llegar al edificio de la escuela de la aldea. Cerca, un bosquecillo de bambú se alzaba frondoso y verde, con la frondosidad a punto de gotear.
Chen Ping'an aminoró el paso. Desde el interior de la sala llegó una voz madura y sonora: "Al amanecer hay resplandor, / y el manto de piel de cordero húmedo como de rocío."
Luego estalló un coro de voces tiernas, nítidas y vibrantes: "Al amanecer hay resplandor, / y el manto de piel de cordero húmedo como de rocío."
Chen Ping'an alzó los ojos. El sol de la mañana ascendía por el este, espléndido y sin límites.
El muchacho se quedó mirando, absorto en sus pensamientos.
Cuando volvió en sí, los niños de la escuela balanceaban la cabeza recitando un pasaje con fluidez, tal como el maestro les exigía: "En la época del Despertar de los Insectos, el cielo y la tierra engendran, y las miríadas de cosas comienzan a florecer. Acuéstense de noche y levántense temprano, caminen afuera por el patio; el caballero camina despacio, para nutrir sus aspiraciones vitales..."
Chen Ping'an se quedó en el portón de la escuela, como si quisiera hablar pero contuviera la palabra.
El erudito de mediana edad, con las sienes tocadas de escarcha, volvió la cabeza para mirarlo, y salió silenciosamente de la casa.
Chen Ping'an alargó la carta con ambas manos y dijo con respeto: —Es su carta, señor.
El hombre alto de túnica azul tomó el sobre y dijo con calidez: —Cuando no tengas nada que hacer, puedes venir a escuchar mis clases.
A Chen Ping'an le acomodaba poco, pues en verdad no podía prometer hallar tiempo para venir a oír enseñar a este hombre. El muchacho no quería engañarlo.
El hombre sonrió, comprensivo: —No importa. Todos los principios están en los libros, pero el modo de conducirse está fuera de ellos. Ve a ocuparte de tus asuntos.
Chen Ping'an respiró aliviado, se despidió y partió.
Después de correr una buena distancia, el muchacho, como guiado por un impulso, se volvió a mirar.
Allí estaba el maestro, todavía en el portón, bañada su figura por la luz del sol. De lejos parecía casi un ser divino.