En el estudio de la cabaña de paja de una escuela rural, una habitación sin placa alguna en su puerta, el confuciano de mediana edad Qi Jingchun se sentaba en silenciosa absorción sobre un tablero de go. No era una apertura famosa destinada a los siglos, ni la repetición de una partida entre maestros del tablero.
Estaba a punto de dejar caer una piedra blanca sobre su lugar cuando lanzó un suspiro. El punto donde la piedra debía echar raíz hacía tiempo que estaba fijado, y sin embargo, de pronto, el confuciano empezó a dudar ante su jugada. Retiró la mano, pero la piedra quedó suspendida en el aire, todavía a un dedo de altura sobre el tablero.
Qi Jingchun mantuvo su postura recta y digna. Como el sabio encargado de sostener en su lugar este dominio, el antiguo maestro de una de las setenta y dos academias confucianas, el anterior dueño de la Academia del Acantilado, seguía siendo un confuciano sin mancha alguna en su edad — por mucho que hubiera sido degradado a este puesto con la esperanza de redimir su culpa a través del servicio.
Para el vulgo del pueblo, la hierba se marchita y reverdece con cada año de las estaciones, y sesenta años de primaveras y otoños pasan en un abrir y cerrar de ojos. El maestro de escuela había cambiado varias veces — rostros distintos, edades distintas —, y sin embargo solo ese aire indecible del letrado, que nadie lograba poner del todo en palabras, permanecía exactamente igual: rígido, exigente, parco en palabras, y en una sola palabra, aburrido y fatigoso de principio a fin. Ni tampoco nadie supuso jamás que esos varios maestrillos rurales que iban y venían eran en verdad un solo hombre. Y menos aún adivinó nadie que, más allá del pueblo, en los vastos linderos del mundo exterior, este Maestro Qi, tan sumido en su reclusión, había ocupado antaño una posición trascendente y elevada, y albergaba en su pecho el poder divino supremo de una vitalidad recta e inagotable.
Al instante siguiente, el espíritu primordial de Qi Jingchun se desprendió de su cuerpo y emprendió un viaje lejano — como un inmortal de ropajes nevados y errantes, que se desata en un tris de la jaula de su envoltura mortal y flota hasta uno de los callejones del pueblo.
Llegó al callejón en un abrir y cerrar de ojos. Miró primero a la mujer tendida en el charco de sangre — Cai Jinjian, de la Montaña de Nube y Niebla. Sus tres almas y siete espíritus parpadeaban y se dispersaban, como la llama de una vela que vacila al viento.
Tras demorarse un instante a su lado, por fin se plantó junto a la pareja.
El joven heredero de la Ciudad del Viejo Dragón, con su gorro alto y sus mangas anchas, se inclinaba un poco hacia atrás, con la boca abierta, y su rostro, fino como jade pulido, lucía una expresión embrollada donde se tejían juntos el asombro, la confusión y la desesperación.
El muchacho conservaba esa postura fiera de saltar en alto y arrojarse hacia delante, con la mano izquierda asiendo un fragmento de porcelana afilado como el filo de una daga. Incluso en ese trance crucial en que un solo hilo del destino divide la vida de la muerte, el muchacho, con el cuerpo aún suspendido en el aire, conservaba los ojos resueltos y el rostro sereno — nada parecido a un mozuelo ignorante nacido en la casa estrecha de una callejuela pobre y criado en pleno campo. Acaso lo único que quedaba acorde a su condición era la impotencia oculta en lo hondo de su mirada. Para un hombre que había salido hacía años de un estudio y de todas las academias, tal impotencia le era ya sobradamente conocida: era como ver a un labriego que vive al albur del cielo, agachado en los surcos resecos y agrietados de un campo asolado por la sequía, alzando la vista hacia el sol abrasador. No habría de desgarrarse el corazón ni asfixiarse con el llanto; solo sentiría una profunda impotencia y una vasta perplejidad.
Como amo temporal de este trozo de mundo, Qi Jingchun conocía por supuesto el origen y el devenir enteros de la pequeña familia de tres de Chen Ping'an, y podía remontarse mil años, o diez mil si llegaba el caso. Aun sin haber visto jamás a los antepasados del muchacho, podía deducirlos y proyectarlos sin mayor esfuerzo. El principio era sencillo: así como un magistrado de condado, si de veras quiere rastrear la herencia y el linaje de los súbditos bajo su gobierno, no tiene más que ir a la oficina del censo que custodia los registros de hogares, consultar los expedientes y verlo todo de un vistazo.
El pueblo, tras más de tres mil años de propagación y crecimiento, había extendido sus ramas más allá de sus propios límites, con raíces enredadas y entrelazadas. Como cada generación había dado a luz unas cuantas figuras raras y brillantes, que, aunque no pudieran volver a casa con honores, habían alimentado a sus familias por canales secretos, habían acabado por surgir los cuatro apellidos y diez clanes que ahora más florecían en el pueblo.
La familia de Chen Ping'an era igualmente de linaje antiguo. Sus antepasados habían remontado en su día el vuelo alto y prosperado con largueza. Pero tras dos zarpazos desgarradores de la fortuna, en el continente de Baoping, donde los feudos hormigueaban como luciérnagas y las dinastías se erguían espesas como un bosque, había ido hundiéndose poco a poco en la decadencia, cediendo el paso a otros apellidos. A lo largo de mil años, como un gran río que drena cada vez más bajo, había caído, hasta que en la generación del padre del muchacho esta rama del linaje Chen había, en todo el continente de Baoping, languidecido hasta su ruina definitiva. Y en cuanto a los confines de la dinastía Da Li, donde yacía el pueblo — era como si esta casa fuera un funcionario a quien el soberano hubiera decretado "no ocupará cargo alguno, generación tras generación", sin esperanza ninguna de restauración.
En los sesenta y tantos años desde que Qi Jingchun había venido a presidir el funcionamiento de la gran formación, había guardado con celo el precepto de cuatro caracteres "recto, cuadrado, equilibrado, armónico", y jamás había alterado el destino de un solo habitante por gusto o capricho personal. De otro modo, a los ojos de este letrado — que en su día había aborrecido el mal como se aborrece a un enemigo — había suciedad sin medida en las grandes casas de altas puertas del pueblo, y pobreza sin cuenta en las puertas menudas de sus callejuelas. Sin embargo, tras muchos años de observación de mirada fría, Qi Jingchun había llegado a ver que los grandes nombres en sus grandes mansiones tenían su propia impotencia estéril, y los hogares pequeños de las calles mezquinas su propia crueldad desesperada. Con el correr de los años, Qi Jingchun se volvió como un ídolo colgado en lo alto: no gozaba de incienso, ni debía deudas humanas, y simplemente se sentaba con las manos cruzadas en las mangas, sordo y ciego a los asuntos del mundo.
Qi Jingchun quedó levemente sorprendido. Dio un paso al frente, fijó la mirada y asintió con leveza. Por mucho que el fiero y pobre muchacho pareciera empeñado en aquella matanza, resuelto a no detenerse hasta que Fu Nanhua yaciera muerto, a juzgar por la pose que había adoptado, al final el muchacho solo haría caer su muñeca con fuerza sobre el cuello de Fu Nanhua — un destino mucho más amable que el de Cai Jinjian. Fu Nanhua había de ser lanzado, por aquel golpe pesado, contra la pared de lado, tras lo cual el muchacho le atenazaría el cuello con una mano y le presionaría el vientre con el fragmento de porcelana con la otra.
Qi Jingchun sintió un destello de curiosidad. ¿Por qué no había matado esta vez el muchacho? Una oportunidad de oro, que se esfuma en un parpadeo, con un sinfín de problemas a la zaga. Qi Jingchun era un confuciano auténtico: guardaba los ritos pero no se aferraba a dogmas muertos, no era un pedante empalagoso que menea la cabeza y escupe erudición de libros. De los hombres de la ralea de Fu Nanhua conocía el tipo sobradamente — sus aptitudes y raíces, sus temperamentos y disposiciones. Aun si la amenaza del muchacho hubiera obligado a Fu Nanhua, por el momento, a guardar su venganza allí en el callejón, este asunto sin duda se alzaría como la humillación única y suprema de la vida del joven — llevada a su punto más alto, bastaría para desquiciar el temple mismo de su dao. Y cuando llegara el ajuste de cuentas con el muchacho, no sería Fu Nanhua solo quien se presentara a reclamar; sería toda la Ciudad del Viejo Dragón, señora del mar del sur.
Qi Jingchun había venido a cortar la racha ininterrumpida de matanzas del muchacho en parte por un motivo privado, pero más por lo que era justo. El pueblo era ahora como un cuenco de porcelana con una grieta, destinado tarde o temprano a estallar en pedazos. Qi Jingchun tenía que frenar el curso de esa marea irresistible, a tender pasadizos para cuanta gente pudiera — sobre todo, entregar la carga, sana y salva, a ese herrero, el Maestro Ruan, de modo que, una vez pasado el último ciclo de sesenta años, todos, más o menos, salieran contentos: los de la montaña ganando su oportunidad, los de abajo ganando su paz. Bastaba con considerar la naturaleza acostumbrada de los primeros, la inmensa mayoría — que en cada punto en que un camino se desmorona, cuando lo viejo cede paso a lo nuevo, cuando por doquier brotan fortunas y la vida eterna parece al alcance de la mano, unos pocos cientos o unos pocos miles de hormigas al pie de la montaña no contaban nada en absoluto ante sus ojos!
En esto, el corazón despiadado y desamorado de la casa de una dinastía mortal no merecía apenas mención junto a la "imparcialidad del gran dao" que tantos cultivadores reverenciaban.
Qi Jingchun meditó un rato y luego disolvió calladamente su forma y desapareció.
Cielo y tierra reanudaron su curso fluido, terso y sin obstáculos.
El estancamiento que había trabado aquel lapso de instantes — el confín último — se quebró en silencio.
La muñeca del muchacho "por fin" cayó con fuerza sobre el cuello de Fu Nanhua. La cabeza de este se bamboleó y fue arrojado de lado contra la pared del callejón, aturdido y privado de sentido por la fuerza enorme. Al tocar tierra, el muchacho se cerró sobre él con fulgor de rayo y le hundió un codazo en el vientre.
Fu Nanhua nunca llegó a mantenerse derecho contra la pared. El codazo le golpeó tan fuerte que casi vomita agua amarga, y su cuerpo se dobló por puro instinto.
Con una mano el muchacho atenazó a Fu Nanhua por el cuello, y con la otra presionó el fragmento de porcelana contra las entrañas de este joven amo de gorro alto.
Fu Nanhua apenas lograba concebir cómo el chico, una cabeza entera más bajo que él y de complexión flaca, mandaba tan monstruosa fuerza en sus dedos — y, sobre todo, la agudeza y el frío de la porcelana contra su vientre hicieron que el joven heredero de la Ciudad del Viejo Dragón volviera a saborear la cercanía de la muerte, un solo aliento separando al yin del yang.
Lo que Fu Nanhua no podía saber era cuán asombroso era el potencial sin límites que había estallado de un niño que, desde sus años más tiernos, había tenido que escudriñar montes y campos en busca de hierbas — potencial encendido por una obsesión mucho más fuerte que su propio impulso de mera supervivencia.
Cuando ese muchacho, tras tragarse una hierba venenosa allí en el callejón, se había retorcido de dolor sobre el suelo, esa misma obsesión había sido bastante para que un niño que por derecho debía estar en la escuela rural solo pensara en arrastrarse a casa — a gatas si era preciso — para poner a salvo la canasta de bambú con las hierbas salvavidas dentro de sus propios muros.
Y después, la tala de leña, la quema de carbón, el coccido de la porcelana, el amasado de la arcilla, el cavado de la tierra, el gusto del suelo — no había una sola de estas faenas que no pusiera a prueba hasta el límite la fuerza y la resistencia del muchacho.
Más allá del pueblo, Fu Nanhua podía, con un solo ademán casual de algún arte inmortal, aplastar a una centena o a un millar de muchachos como este sin esfuerzo. Pero elegir encararse con él a vida o muerte dentro del pueblo — eso sí que era suerte agotada hasta su último cabo, un pie que pateaba de lleno contra una plancha de hierro.
Fu Nanhua, con el juicio nublado por el doble golpe de la agonía y la humillación, torció el rostro en un gruñido: «¡Si me matas, estás condenado igual! ¡Si me perdonas, la muerte igual te acecha! ¡Hijo de perra! De cualquier modo, ¡estás perdido!»
Chen Ping'an levantó un poco la cabeza, clavando los ojos en este hombre de rostro enloquecido de frenesí. «Entiéndelo», dijo. «No quiero matarte. Entre nosotros no hay rencor ni agravio. Fue solo porque querías hacerme daño que alcé la mano.»
Fu Nanhua se mofó: «¡Un bastardo como tú, hablar de razón conmigo, Fu Nanhua?!» Forzó aún más el peso de su voz. «¡¿Acaso eres digno?!»
Chen Ping'an calló un momento y luego preguntó: «¿Tienes de veras que matarme?»
Cuando Fu Nanhua vio los ojos de aquel rostro oscuro del muchacho, se tranquilizó de golpe.
Apretado el cuello, el rostro de Fu Nanhua se encendió en carmesí, luego viró rápido a un azul mortal y se tornó púrpura. En verdad el muchacho no había apretado ni un pelo más fuerte sus dedos, pero bastaban para estrangular hasta la muerte a un mozo robusto.
Fu Nanhua arrancó las palabras con dificultad: «Si digo que no te mataré — ¿me creerás?»
Se debatió con violencia una vez.
Pero el muchacho, casi al mismo aliento, apretó su presa, y el brazo que Fu Nanhua había empezado a mover cayó de nuevo, lánguido.
Chen Ping'an negó con la cabeza.
Fu Nanhua se mareaba cada vez más. Aunque en su corazón no deseaba nada tanto como aplastar de un manotazo el cráneo de este bastardo, en la superficie se esforzaba por mantener un semblante dulce y agradable. «¿Y si juro una promesa al cielo? Los de nuestra clase no podemos jurar a la ligera.»
Fu Nanhua había jugado una carta astuta. Era cierto que para un budista pronunciar un gran voto, o para un cultivador tomar un juramento de corazón, tenía una fuerza vinculante formidable. Pero a las claras Fu Nanhua solo había dicho media verdad. Aun si juraba, sería apenas un juramento de labios, proclamado con celo — no ese pesado juramento anudado al corazón que, "aunque grabado en ningún carácter, quedaba igualmente esculpido en el muro de la cámara del elixir del corazón." De modo que si lo honraba después dependía solo de su humor. Y además, aun el juramento de corazón de un cultivador podía romperse por algún medio u otro; era solo cuestión del tamaño del precio. En general, ese precio guardaba una relación absoluta con la altura del reino del cultivador y con el peso de lo jurado.
Pero, para su asombro, el muchacho de sandalias de paja negó con la cabeza de todos modos.
Fu Nanhua, con un aliento cada vez más fatigoso, había perdido ya el espíritu para regatear, y, por una razón indiscernible, una niebla se le posó sobre los sentidos.
¿Estaba por morir?
¿Igual que la pordiosera lamentable de Cai Jinjian — y a manos de este bastardo de baja estofa, ni más ni menos?
¿Y cuando la noticia atroz llegara a la Ciudad del Viejo Dragón, toda la ciudad lo volvería un escarnio?
Ni siquiera había tenido la ocasión de bajar la mano y accionar el mecanismo oculto de su cinto de jade. Ese cinto blanco de jade que llevaba a la cintura era en verdad el resto del espíritu de un dragón subterráneo —
«Basta ya.»
Una voz, como un sonido que cayera del cielo, llegó a los oídos de ambos. Para Fu Nanhua era ni más ni menos la música del cielo — salvo que por entonces le había sobrevenido el delirio y no podía estar seguro de no haberlo simplemente imaginado.
Chen Ping'an volvió la cabeza, sorprendido.
Y allí estaba un Maestro Qi todo fulgor de blancura, una figura vagabunda, impalpable, desencarnada.
El otro sonrió sin decir palabra.
Los ojos de Chen Ping'an volvieron a su firmeza resuelta, y los dedos de su mano derecha no se aflojaron ni una vez.
Qi Jingchun no mostró ni el fastidio de quien ve su buena obra tomada por hígado de burro, ni la satisfacción de quien contempla buena materia prima. Solo agitó la manga con leveza hacia el muchacho de sandalias de paja, como si "sacara" algún objeto a su palma.
El sabio confuciano abrió la mano y miró, y estalló en una muda risa de asombro.
Yacía allí un borrón de suciedad, negro como una mancha de tinta.
Resultaba que un cierto hombre había sembrado su intento sobre la persona del muchacho, pero ese intento hacía tiempo que se había apagado y oscurecido — a las claras, había marchitado y muerto mucho tiempo atrás.
Alzando una vez más la mirada hacia el muchacho Chen Ping'an, Qi Jingchun sintió un estremecimiento de pesar, y suspiró: «Mengana razón tenía el Maestro cuando decía que, entre quienes llevan a cabo algo en este mundo, el genio excepcional es solo secundario — es la voluntad de acero, la resistencia que no se rinde, la que ocupa el primer lugar. Chen Ping'an, me has dado otra lección en nombre del Maestro. Qué lástima que yo, Qi Jingchun, ya no tenga la ocasión de tomar un discípulo de despedida.»