No estudo da casa de palha de uma escola rural, uma sala sem placa alguma à porta, o confuciano de meia-idade Qi Jingchun se sentava em silenciosa absorção sobre um tabuleiro de go. Não era uma abertura famosa destinada aos séculos, nem a repetição de uma partida entre mestres do tabuleiro.
Estava prestes a deixar cair uma pedra branca sobre seu lugar quando soltou um suspiro. O ponto onde a pedra devia lançar raiz havia muito estava fixado, e no entanto, de repente, o confuciano começou a hesitar diante de sua jogada. Retirou a mão, mas a pedra ficou suspensa no ar, ainda a um dedo de altura sobre o tabuleiro.
Qi Jingchun manteve sua postura reta e digna. Como o sábio encarregado de sustentar em seu lugar este domínio, o antigo mestre de uma das setenta e duas academias confucianas, o antigo dono da Academia do Penhasco, ele permanecia um confuciano sem mácula em sua idade — por mais que tivesse sido degradado a esta função na esperança de redimir sua culpa pelo serviço.
Para o vulgo do vilarejo, a erva murcha e reverdece a cada ano das estações, e sessenta anos de primaveras e outonos passam num piscar de olhos. O mestre de escola mudara várias vezes — rostos distintos, idades distintas —, e no entanto só aquele ar indizível do letrado, que ninguém lograva pôr por inteiro em palavras, permanecia exatamente igual: rígido, exigente, parco em palavras, e, numa única palavra, entediante e fatigante do começo ao fim. Nem tampouco ninguém supôs jamais que esses vários mestres rurais que iam e vinham eram em verdade um só homem. E menos ainda adivinhou alguém que, para além do vilarejo, nos vastos limites do mundo exterior, este Mestre Qi, tão imerso em seu retiro, ocupara outrora uma posição transcendente e elevada, e abrigava em seu peito o poder divino supremo de uma vitalidade reta e inexaurível.
No instante seguinte, o espírito primordial de Qi Jingchun se desprendeu de seu corpo e empreendeu uma viagem longínqua — como um imortal de vestes nevadas e errantes, que se desata num átimo da jaula de sua casca mortal e flutua até um dos becos do vilarejo.
Chegou ao beco num piscar de olhos. Olhou primeiro para a mulher estendida na poça de sangue — Cai Jinjian, da Montanha de Nuvem e Névoa. Suas três almas e sete espíritos cintilavam e se dispersavam, como a chama de uma vela que vacila ao vento.
Após se demorar um instante a seu lado, por fim se plantou junto ao par.
O jovem herdeiro da Cidade do Velho Dragão, com seu chapéu alto e suas mangas largas, se inclinava um pouco para trás, com a boca aberta, e seu rosto, fino como jade polido, vestia uma expressão emaranhada em que se teciam juntos o assombro, a confusão e o desespero.
O garoto conservava aquela postura fera de saltar em alto e se arremessar para a frente, com a mão esquerda empunhando um fragmento de porcelana afiado como o gume de uma adaga. Ainda naquele transe crucial em que um só fio do destino divide a vida da morte, o garoto, com o corpo ainda suspenso no ar, conservava os olhos resolutos e o rosto sereno — nada parecido com um rapazola ignorante nascido na casa estreita de uma viela pobre e criado em pleno campo. Talvez o único que restava condizente com sua condição fosse a impotência oculta no fundo de seu olhar. Para um homem que saíra havia anos de um estudo e de todas as academias, tal impotência já lhe era sobradamente conhecida: era como ver um lavrador que vive ao talante do céu, agachado nos sulcos ressequidos e rachados de um campo assolado pela seca, erguendo a vista para o sol abrasador. Não haveria de rasgar o coração nem sufocar no pranto; apenas sentiria uma profunda impotência e uma vasta perplexidade.
Como amo temporário deste pedaço de mundo, Qi Jingchun conhecia, é claro, a origem e o devir inteiros da pequena família de três de Chen Ping'an, e podia se remontar mil anos, ou dez mil se chegasse o caso. Ainda sem jamais ter visto os antepassados do garoto, podia deduzi-los e projetá-los sem maior esforço. O princípio era simples: assim como um magistrado de condado, se de verdade quer rastrear a herança e o linhame dos súditos sob seu governo, não tem mais que ir à repartição do censo que guarda os registros de lares, consultar os arquivos e ver tudo num relance.
O vilarejo, após mais de três mil anos de propagação e crescimento, estendera seus ramos para além de seus próprios limites, com raízes enredadas e entrelaçadas. Como cada geração dera à luz umas poucas figuras raras e brilhantes, que, embora não pudessem voltar para casa com honrarias, haviam alimentado suas famílias por canais secretos, tinham acabado por surgir os quatro sobrenomes e dez clãs que ora mais florescem no vilarejo.
A família de Chen Ping'an era igualmente de linhagem antiga. Seus antepassados haviam alçado outrora voo alto e prosperado com largueza. Mas após dois golpes dilacerantes da fortuna, no continente de Baoping, onde os feudos fervilhavam como vaga-lumes e as dinastias se erguiam espessas como uma floresta, fora afundando pouco a pouco na decadência, cedendo o passo a outros sobrenomes. Ao longo de mil anos, como um grande rio que drena cada vez mais baixo, caíra, até que na geração do pai do garoto este ramo do linhame Chen havia, em todo o continente de Baoping, languescido até sua ruína definitiva. E quanto aos confins da dinastia Da Li, onde jazia o vilarejo — era como se esta casa fosse um funcionário a quem o soberano decretara "não ocupará cargo algum, geração após geração", sem esperança nenhuma de restauração.
Nos sessenta e tantos anos desde que Qi Jingchun viera presidir o funcionamento da grande formação, guardara com zelo o preceito de quatro caracteres "reto, quadrado, equilibrado, harmônico", e jamais alterara o destino de um só habitante por gosto ou capricho pessoal. De outro modo, aos olhos deste letrado — que em seu dia aborrecera o mal como se aborrece a um inimigo — havia sujeira sem medida nas grandes casas de altas portas do vilarejo, e pobreza sem conta nas portas miúdas de seus becos. No entanto, após muitos anos de observação de olhar frio, Qi Jingchun chegara a ver que os grandes nomes em suas grandes mansões tinham sua própria impotência estéril, e os lares pequenos das ruas mesquinhas sua própria crueldade desesperada. Com o correr dos anos, Qi Jingchun se tornou como um ídolo suspenso no alto: não gozava de incenso, nem devia dívidas humanas, e simplesmente se sentava com as mãos cruzadas nas mangas, surdo e cego aos assuntos do mundo.
Qi Jingchun ficou levemente surpreso. Deu um passo à frente, fixou o olhar e assentiu com leveza. Por muito que o feroz e pobre garoto parecesse empenhado naquela matança, resolvido a não se deter até Fu Nanhua jazer morto, a julgar pela pose que adotara, ao final o garoto só faria cair seu pulso com força sobre o pescoço de Fu Nanhua — um destino muito mais ameno que o de Cai Jinjian. Fu Nanhua deveria ser lançado, por aquele golpe pesado, contra a parede de lado, após o que o garoto lhe apertaria o pescoço com uma mão e lhe pressionaria o ventre com o fragmento de porcelana com a outra.
Qi Jingchun sentiu um lampejo de curiosidade. Por que o garoto não matara desta vez? Uma oportunidade de ouro, que se esvai num piscar de olhos, com um sem-fim de problemas na esteira. Qi Jingchun era um confuciano autêntico: guardava os ritos mas não se agarrava a dogmas mortos, não era um pedante empolado que balança a cabeça e cospe erudição de livros. Dos homens da laia de Fu Nanhua conhecia o tipo sobradamente — suas aptidões e raízes, seus temperamentos e disposições. Ainda que a ameaça do garoto tivesse obrigado Fu Nanhua, por ora, a guardar sua vingança ali no beco, este assunto sem dúvida se ergueria como a humilhação única e suprema da vida do jovem — levada a seu ponto mais alto, bastaria para desequilibrar o próprio tempero de seu dao. E quando viesse o acerto de contas com o garoto, não seria apenas Fu Nanhua quem se apresentasse a cobrar; seria toda a Cidade do Velho Dragão, senhora do mar do sul.
Qi Jingchun viera cortar a série ininterrupta de mortes do garoto em parte por um motivo privado, mas mais pelo que era justo. O vilarejo era agora como uma tigela de porcelana com uma fisga, destinada tarde ou cedo a estourar em pedaços. Qi Jingchun tinha que frear o curso daquela maré irresistível, abrir passagens para quanta gente pudesse — sobretudo, entregar o fardo, são e salvo, àquele ferreiro, o Mestre Ruan, de modo que, uma vez atravessado o último ciclo de sessenta anos, todos, mais ou menos, saíssem contentes: os da montanha ganhando sua oportunidade, os de baixo ganhando seu sossego. Bastava considerar a natureza acostumada dos primeiros, a imensa maioria — que em cada ponto em que um caminho se desmorona, quando o velho cede o passo ao novo, quando por toda parte brotam fortunas e a vida eterna parece ao alcance da mão, alguns poucos cachorros de formiga ao pé da montanha não contavam nada em absoluto ante seus olhos!
Nisto, o coração impiedoso e desamorado da casa de uma dinastia mortal não merecia sequer menção diante da "imparcialidade do grande dao" que tantos cultivadores reverenciavam.
Qi Jingchun meditou um tempo e então dissolveu caladamente sua forma e desapareceu.
Céu e terra retomaram seu curso fluido, terso e sem obstáculos.
O esgaço que travara aquele lapso de instantes — o confim definitivo — se quebrou em silêncio.
O pulso do garoto "por fim" caiu com força sobre o pescoço de Fu Nanhua. A cabeça deste oscilou e ele foi arremessado de lado contra a parede do beco, atordoado e privado de sentidos pela força enorme. Ao tocar o chão, o garoto se fechou sobre ele com fulgor de raio e lhe cravou uma cotovelada no ventre.
Fu Nanhua nunca chegou a se manter de pé contra a parede. A cotovelada lhe bateu tão forte que quase vomitou água amarga, e seu corpo se dobrou por puro instinto.
Com uma mão o garoto apertou Fu Nanhua pelo pescoço, e com outra pressionou o fragmento de porcelana contra as entranhas deste jovem amo de chapéu alto.
Fu Nanhua mal lograva conceber como o rapaz, uma cabeça inteira mais baixo que ele e de compleição magra, comandava tamanha força monstruosa em seus dedos — e, sobretudo, a agudeza e o frio da porcelana contra seu ventre fizeram com que o jovem herdeiro da Cidade do Velho Dragão voltasse a saborear a proximidade da morte, um só alento separando o yin do yang.
O que Fu Nanhua não podia saber era quão assombroso era o potencial sem limites que estourara de uma criança que, desde seus anos mais tenros, tivera que perscrutar montes e campos em busca de ervas — potencial aceso por uma obsessão muito mais forte que seu próprio impulso de mera sobrevivência.
Quando aquele garoto, após engolir uma erva venenosa ali no beco, se retorcera de dor sobre o chão, essa mesma obsessão fora bastar para que uma criança que por direito devia estar na escola rural só pensasse em se arrastar para casa — de gatinhas se preciso — para pôr a salvo a cesta de bambu com as ervas salvadoras dentro de seus próprios muros.
E depois, o corte da lenha, a queima do carvão, o cozimento da porcelana, o amassar do barro, o cavar da terra, o provar do solo — não havia uma única dessas fainas que não pusesse à prova até o limite a força e a resistência do garoto.
Para além do vilarejo, Fu Nanhua podia, com um único gesto casual de alguma arte imortal, esmagar uma centena ou um milhar de garotos como este sem esforço. Mas eleger se encarar com ele a vida ou morte dentro do vilarejo — isso sim é que era sorte esgotada até seu último cabo, um pé que chutava de cheio contra uma chapa de ferro.
Fu Nanhua, com o juízo nublado pelo duplo golpe da agonia e da humilhação, torceu o rosto num rosnado: «Se você me matar, está condenado do mesmo jeito! Se me poupar, a morte mesmo assim te caça! Filho da puta! De qualquer modo, você está perdido!»
Chen Ping'an ergueu um pouco a cabeça, cravando os olhos neste homem de rosto enlouquecido de frenesi. «Entenda isto», disse. «Eu não quero matá-lo. Entre nós não há rancor nem agravo. Foi só porque você queria me fazer mal que eu ergui a mão.»
Fu Nanhua zombou: «Um bastardo como você, falar de razão comigo, Fu Nanhua?!» Forçou ainda mais o peso da voz. «Você é digno?!»
Chen Ping'an calou um momento e então perguntou: «Você de verdade precisa me matar?»
Quando Fu Nanhua viu os olhos daquele rosto escuro do garoto, se acalmou de golpe.
Com a garganta apertada, o rosto de Fu Nanhua se acendeu em carmesim, virou rápido para um azul mortal e se tornou púrpura. Na verdade o garoto não apertara nem um fio mais forte os dedos, mas bastavam para estrangular até a morte um moço robusto.
Fu Nanhua arrancou as palavras com dificuldade: «Se eu disser que não vou te matar — você acredita em mim?»
Debateu-se com violência uma vez.
Mas o garoto, quase no mesmo alento, apertou a presa, e o braço que Fu Nanhua começara a mover caiu de novo, lânguido.
Chen Ping'an negou com a cabeça.
Fu Nanhua se mareava cada vez mais. Embora em seu coração não desejasse nada tanto quanto esmagar de um tapa o crânio deste bastardo, na superfície se esforçava por manter uma fisionomia doce e agradável. «E se eu jurar uma promessa ao céu? Os de nossa laia não podem jurar à ligeira.»
Fu Nanhua jogara uma carta astuta. Era certo que para um budista proferir um grande voto, ou para um cultivador fazer um juramento de coração, tinha uma força vinculante formidável. Mas a claro Fu Nanhua só dissera meia verdade. Ainda que jurasse, seria apenas um juramento de lábios, proclamado com zelo — não aquele pesado juramento anodado ao coração que, "embora gravado em nenhum caráter, ficava igualmente esculpido no muro da câmara do elixir do coração." De modo que se o honrava depois dependia só de seu humor. E mais, até o juramento de coração de um cultivador podia ser quebrado por algum meio ou outro; era só questão do tamanho do preço. Em geral, esse preço guardava uma relação absoluta com a altura do reino do cultivador e com o peso do jurado.
Mas, para seu assombro, o garoto de sandálias de palha negou com a cabeça do mesmo jeito.
Fu Nanhua, com um alento cada vez mais fatigoso, perdera já o espírito para regatear, e, por uma razão indiscernível, uma névoa se lhe pousou sobre os sentidos.
Estava por morrer?
Igual à coitada da Cai Jinjian — e às mãos deste bastardo de baixa estofa, nem mais nem menos?
E quando a notícia atroz chegasse à Cidade do Velho Dragão, a cidade inteira o tornaria um escárnio?
Nem sequer tivera a ocasião de baixar a mão e acionar o mecanismo oculto de seu cinto de jade. Aquele cinto branco de jade que levava à cintura era em verdade o resto do espírito de um dragão subterrâneo —
«Basta.»
Uma voz, como um som que caísse do céu, chegou aos ouvidos de ambos. Para Fu Nanhua era nem mais nem menos a música do céu — salvo que por então lhe sobreviera o desmaio e não podia estar seguro de não ter meramente imaginado.
Chen Ping'an virou a cabeça, surpreso.
E ali estava um Mestre Qi todo fulgor de brancura, uma figura vagabunda, impalpável, descarnada.
O outro sorriu sem dizer palavra.
Os olhos de Chen Ping'an voltaram a sua firmeza resoluta, e os dedos de sua mão direita não afrouxaram nem uma vez.
Qi Jingchun não mostrou nem o fastio de quem vê sua boa obra tomada por fígado de burro, nem a satisfação de quem contempla boa matéria-prima. Apenas agitou a manga com leveza em direção ao garoto de sandálias de palha, como se "recolhesse" algum objeto à sua palma.
O sábio confuciano abriu a mão e olhou, e estourou numa muda risada de assombro.
Jazia ali um borrão de sujeira, negro como uma mancha de tinta.
Resultava que certo homem semeára sua intenção sobre a pessoa do garoto, mas aquela intenção há muito se apagara e escurecera — a claro, murchara e morrera muito tempo atrás.
Erguendo mais uma vez o olhar em direção ao garoto Chen Ping'an, Qi Jingchun sentiu um estremecimento de pesar, e suspirou: «Boa razão tinha o Mestre ao dizer que, entre os que levam a cabo algo neste mundo, o gênio excepcional é apenas secundário — é a vontade de aço, a resistência que não se rende, a que ocupa o primeiro lugar. Chen Ping'an, você me deu outra lição em nome do Mestre. Que pena que eu, Qi Jingchun, já não tenha a ocasião de tomar um discípulo de despedida.»