Desde que volvió a su patio, los párpados de Chen Ping'an no habían dejado de temblar. El ojo izquierdo tiembla para riqueza, el ojo derecho para desastre.
Así que Chen Ping'an se sentó en el umbral y comenzó a imaginarse tirando barro en el torno. Ambas manos se movían en el aire, vacías, y al poco tiempo el muchacho de sandalias de paja había entrado en un estado de olvido de sí mismo. La diligencia era una parte, pero más importante era que este acto tenía el poder de ahuyentar el hambre. Así que Chen Ping'an había desarrollado hacía tiempo el hábito de tirar barro imaginario cada vez que su corazón estaba enredado de preocupación. En la cocción de porcelana, nada dependía más de la voluntad del cielo que la apertura del horno. Antes de ese momento, nadie podía saber si el color del vidriado y la forma de una vasija coincidirían en última instancia con la intención del artesano — uno solo podía someterse al juicio del cielo. Pero antes de la cocción venía el torneado — ahí residía el peso del arte. Sin embargo, Chen Ping'an, marcado por el Viejo Yao como un lerdo sin esperanza, había sido mayormente asignado al trabajo bruto de amasar barro. Solo podía observar desde la barrera con el mayor cuidado, observando y recordando — luego mezclar su propio barro y tornear sus propias vasijas en secreto, buscando su tacto.
Del patio de al lado llegó el crujido de la puerta de leña. Song Jixin había vuelto de la escuela con su criada Zhigui. El apuesto joven tomó impulso con una carrera y saltó ágilmente al bajo muro divisorio. En cuclillas, abrió la mano para revelar una colección de guijarros, cada uno no más grande que una uña, en una gama de colores — blanco de sebo de cordero, verde haba, blanco de raíz de loto, y más. Estas piedrecillas sin valor, de tamaños variados, podían encontrarse en cualquier lugar a lo largo de las orillas del arroyo del pueblo. La más preciada entre ellas era un rojo vívido que parecía empapado en sangre de pollo. El Maestro Qi había tallado un sello de justamente una piedra así para su estudiante Zhao Yao. Song Jixin pensaba que tenía cierto atractivo, y varias veces había intentado intercambiar algo por ella — el otro muchacho se negaba siempre, pasara lo que pasara.
Song Jixin lanzó un guijarro sin gran fuerza. Golpeó a Chen Ping'an en el pecho. El muchacho no reaccionó.
Otro guijarro, esta vez golpeando la frente del muchacho. Aún Chen Ping'an permanecía tan inamovible como una montaña.
Song Jixin estaba largamente acostumbrado a esto. *Pi-pi-pa-pa* — siete u ocho guijarros más volaron. Aunque él tenía toda la intención de perturbar la concentración de Chen Ping'an y causarle dolor, Song Jixin evitó deliberadamente golpear los brazos o los dedos del muchacho. Hacerlo, sentía, sería una victoria hueca.
Gastados todos los guijarros, Song Jixin se sacudió las palmas. Chen Ping'an soltó un largo suspiro y se sacudió las muñecas, sin prestar atención alguna a Song Jixin. Después de pensarlo un momento, bajó la cabeza. Los cinco dedos de su mano izquierda se curvaron como empuñando una cuchilla de tallar.
El arte de la hoja saltarina — entre los viejos maestros de horno del pueblo, este no era el secreto exclusivo de ningún maestro en particular. Pero la mano del Viejo Yao en la hoja saltarina — quien lo veía no podía evitar levantar el pulgar.
El Viejo Yao había tenido varios aprendices a lo largo de los años, sin embargo, ninguno había logrado jamás satisfacerlo verdaderamente. Solo cuando Liu Xianyang llegó, el viejo sintió que había encontrado a alguien digno de heredar su manto. En aquellos días, cada vez que Liu Xianyang practicaba, si Chen Ping'an no tenía trabajo apremiante, se agachaba cerca y observaba con fiera intensidad.
Liu Xianyang valoraba su propia cara por encima de todo, y también sabía que la boca de Chen Ping'an era tan hermética como un tarro sellado. Así que a menudo se lucía recitando las fórmulas secretas del Viejo Yao para deslumbrar al muchacho más joven — refranes como: «Si quieres que el camino de la hoja corra firme, la mano no puede meramente sostenerse firme. En la raíz, es el corazón el que debe estar firme.»
Pero cuando Chen Ping'an preguntaba qué significaba que el corazón estuviera firme, Liu Xianyang se quedaba completamente perplejo.
Song Jixin observó durante un rato, lo encontró soso y sin sabor, y saltó del muro a su propia casa.
La criada Zhigui estaba junto al muro. Si no se ponía de puntillas, la mitad superior de su rostro apenas era visible por encima de él. Pero aun así, ya se podía débilmente notar que esta chica crecería para ser una gran belleza.
Después de pensarlo, se alzó en silencio sobre las puntas de los pies. Su mirada cayó sobre el área alrededor del muchacho empobrecido. Por fin, divisó dos piedras que le llamaron la atención — una de un rojo sangre translúcido, la otra de un lustre húmedo blanco nieve. Ambas eran piedras que su joven amo había lanzado a un lado momentos antes.
Ella vaciló, y luego bajó la voz y preguntó tímidamente: «Chen Ping'an... ¿podrías recogerme esas dos piedras? A mí... me gustan bastante.»
Chen Ping'an levantó lentamente la cabeza, sus manos sin pausar en su trabajo, su movimiento aún firme. Con los ojos le indicó que esperara solo un momento.
Zhigui esbozó una sonrisa repentina — como el primer brote verde pálido en una rama al llegar la primavera. Era sobrecogedoramente hermoso.
Pero el muchacho ya había bajado la cabeza, y así se perdió esta visión conmovedora.
Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba. Sus ojos parecían relucir con luz fluida, y en sus profundidades — algo imposiblemente sutil parecía nadar y flotar.
Cuando Chen Ping'an finalmente detuvo su trabajo y preguntó qué dos piedras quería, los ojos de la sirvienta ya habían vuelto a la normalidad — suaves como barro primaveral después de la lluvia, tal como siempre habían sido.
Siguiendo la dirección que su dedo apuntaba, Chen Ping'an recogió las dos piedras. Caminó hasta el muro. Ella estaba justo levantando la mano cuando el muchacho de sandalias de paja colocó las piedras directamente sobre el borde del muro.
Ella recogió las dos piedras y las sostuvo firmemente en su palma.
Para quien busca deliberadamente — encontrar tal cosa es como dragar el océano en busca de una aguja. Diez años, y ningún encuentro.
Para quien está destinado — incluso sin intención, es como recoger basura de la calle. Tan fácil como extender la mano y cerrarla. Si tomarlo o no es pura cuestión de humor.
Chen Ping'an sonrió. «¿No tienes miedo de que ese pequeño mocoso venga a bloquear tu puerta y te maldiga durante medio día?»
Ella no admitiría que su joven amo había birlado las pertenencias de otro, pero parecía igualmente incapaz de negar la simple verdad. Así que solo sonrió y no dijo nada.
En el Callejón de la Vasija de Barro vivían una madre y un hijo. Esos dos — cuando se trataba del arte de la riña abusiva, no tenían rival en todo el pueblo. Solo Song Jixin podía intercambiar unas rondas con ellos. El niño en particular era escandalosamente travieso — un par de regueros de moco colgando eternamente bajo su nariz. Le encantaba vadear los bajíos del arroyo para atrapar peces y recoger piedras. Los peces los guardaba en una gran tinaja de agua; las piedras estaban apiladas a su lado. Song Jixin, por puro y perverso deleite en provocar a este pequeño cardo, venía cada pocos días y se llevaba casualmente un puñado de piedras. Un día o dos y el robo pasaba desapercibido. Pero cuando faltaban suficientes piedras — en el momento en que el niño confirmaba que sus tesoros habían desaparecido, explotaba como un gato salvaje al que le han pisado la cola. Podía quedarse fuera del portón del patio y maldecir durante una hora entera. Su madre jamás lo disuadía; al contrario, avivaba las llamas con fruición, hurgando deliberadamente en la vieja costra — que Song Jixin era el hijo bastardo del anterior superintendente de hornos. Más de una vez había llevado a Song Jixin a tal furia que estaba al borde de agarrar un taburete y salir a la carga para una pelea. Solo Zhigui, engatusando y suplicando con todas sus fuerzas, había logrado contenerlo.
De repente, una voz aguda y penetrante cortó el aire. «¡Song Jixin! ¡Song Jixin! ¡Ven rápido — atrápalos con las manos en la masa! ¡Tu criada y Chen Ping'an se están haciendo ojitos! ¡Claro como el día, se han enredado! ¡Si no pones en orden a tu sirvienta calienta-camas, esta noche se trepará por el muro y llamará a la puerta de Chen Ping'an! ¡Sal de ahí, tú! Ch-ch-ch — ¡la mano de Chen Ping'an está prácticamente en la cara de esa ramerilla! No lo viste — Chen Ping'an estaba sonriendo con esta sonrisa asquerosamente lasciva...»
Song Jixin no asomó la cara en absoluto. Desde dentro de la casa, respondió: «¿Qué es eso? ¡Anoche vi a Chen Ping'an tirando y jalando a tu madre! ¡Cuando los atrapé, Chen Ping'an tuvo que 'extraer' forzosamente su garra de dentro del cuello de tu madre! ¡Y no puedes culpar a tu madre — esa parte de ella es simplemente demasiado magnífica, demasiado generosamente llena! ¡El pobre Chen Ping'an estaba empapado en sudor del esfuerzo...»
En el callejón, alguien pateaba furiosamente el portón de Song Jixin, gritando: «¡Song Jixin, sal! ¡Combate singular! ¡Si pierdes, entregas a Zhigui como mi criada — para darme de comer, hacerme la cama, lavarme los pies por el resto de mis días! ¡Si yo pierdo, te entrego a Chen Ping'an como tu esclavo campesino! ¿Qué tal? Solo responde — ¿te atreves o no? ¡El que se acobarde es una tortuga con la cabeza metida!»
Dentro, Song Jixin habló perezosamente: «¡Vete a refrescar a algún sitio! Tu viejo aquí consultó el almanaque — hoy no es apto para golpear hijos. Gu Can — ¡considérate afortunado!»
El niño de fuera aporreó el portón con ambos puños. «¡Zhigui! ¡Quedarte con un joven amo cobarde como él — qué sofocante puede ser! ¡Estarías mejor fugándote con Liu Xianyang! Ese gran zoquete tonto te mira como si quisiera comerte viva de todos modos.»
La criada Zhigui se giró y caminó hacia la casa.
Dentro, Song Jixin estaba puliendo cuidadosamente una calabaza de jade verde. Era una antigüedad de edad incierta, una de las piezas de «propiedad familiar» que el Magistrado Song había dejado atrás. Al principio Song Jixin no le había prestado atención. Luego descubrió accidentalmente que cada vez que el trueno retumbaba en la lluvia, la calabaza zumbaba dentro. Sin embargo, cuando Song Jixin sacaba el tapón, por más que la agitara y la blandiera, nada se deslizaba fuera. Vertiendo agua dentro o llenándola de arena — salía exactamente agua y arena, ni una gota más, ni un grano menos. Sin otro recurso, y un día severamente provocado cuando esa arpía de la madre de Gu Can afuera lo había desgarrado con «nacido de madre pero criado sin padre, bastardo», Song Jixin tomó una cuchilla a la calabaza en un ataque de rabia. El resultado lo dejó estupefacto. El filo de la cuchilla se dobló. La calabaza permaneció completamente impoluta — sin el más leve arañazo.
Una carta que Song Jixin había quemado años atrás decía: «En la residencia oficial y este pequeño patio, monedas de oro, plata y cobre han sido reservadas, suficientes para asegurar que tú, amo y sirviente, no carezcáis de comida ni vestido. En tus horas ociosas, puedes buscar antigüedades que agraden al ojo, y que sean un pasatiempo para refinar tu temperamento. Pequeño aunque sea este pueblo — el grano basto puede nutrir el estómago, los libros pueden nutrir el qi, el paisaje puede nutrir los ojos, y la soledad puede nutrir el corazón. De este día en adelante, agota el esfuerzo humano y espera el decreto del cielo. El dragón oculto yace en el abismo — en días venideros, la recompensa bendecida seguramente vendrá.»
Aunque Song Jixin resentía a ese hombre hasta los huesos, tener dinero y no gastarlo era un pecado que atraería rayos del cielo. En un pueblo de gente sencilla y honesta, era difícil tirar el dinero incluso si querías. Sin embargo, con los años, Song Jixin había llegado a aficionarse bastante a coleccionar chatarra. Un arcón entero laqueado en rojo, repleto hasta el tope de unas treinta rarezas — todas baratijas excéntricas como aquella calabaza verde. Pero Song Jixin tenía una intuición misteriosa, algo más allá de las palabras, que le decía: entre todo ese arcón de treinta y tantas curiosidades, esta calabaza era la más preciosa. Luego venía una campana de oro púrpura manchada de óxido que, cuando se agitaba, se podía ver claramente el badajo golpeando la pared interior para producir sonido — sin embargo, ningún sonido salía jamás. Esto a la vez helaba a Song Jixin hasta los huesos y lo llenaba de maravilla. Y por último, una tetera antigua firmada con el nombre «Duende de la Montaña». En cuanto al resto — la afición de Song Jixin por ellos era superficial. No se les podía llamar amor a primera vista.
El niño llamado Gu Can estaba fuera del portón, maldiciendo a todo pulmón con voz plena y vigorosa.
Luego, sin previo aviso — las maldiciones cesaron en seco.
Y Chen Ping'an vio a ese pequeño mocoso irrumpir por el portón de su propio patio, aterrorizado y ceniciento. El niño inmediatamente echó el cerrojo del portón, y luego se agachó junto a la puerta lanzando señales urgentes con los ojos para que Chen Ping'an se agachara a su lado.
Chen Ping'an no tenía idea de lo que ocurría, pero se agachó y se deslizó furtivamente junto al niño. En cuclillas, susurró: «Gu Can, ¿qué estás haciendo? ¿Has vuelto a enfadar a tu madre?»
El niño sorbió fuerte y bajó la voz a un hilo. «Chen Ping'an, tengo que decírtelo — acabo de encontrarme con un monstruo. El cuenco que lleva — ese cuenco blanco — ¡el agua nunca deja de salir de él! Mira — un cuenco así de pequeño, y yo vi con mis propios ojos — ¡el agua se vertió durante una hora! El hombre — pasó por la boca del Callejón de la Vasija de Barro justo ahora y pareció detenerse. ¿Me ha visto? Esto es malo, esto es realmente malo...»
Las dos manos del niño trazaron el tamaño del cuenco en el aire, y luego se palmeó el pecho y suspiró. «De verdad asustó al padre de Song Jixin hasta la muerte.»
Chen Ping'an preguntó: «¿Te refieres a ese contador de historias de debajo del árbol de acacia?»
El niño asintió furiosamente. «¡Ese mismo! Sus manos no tienen fuerza — ni siquiera pudo levantarme. ¡Pero ese cuenco roto suyo — es verdaderamente espeluznante! ¡Como para ponerte los pelos de punta!»
El niño agarró de repente el brazo de Chen Ping'an. «¡Chen Ping'an, esta vez de verdad no estoy mintiendo! ¡Puedo jurarlo — si estoy mintiendo, que Song Jixin muera una muerte horrible!»
Chen Ping'an se llevó un dedo a los labios.
El niño cerró la boca de golpe al instante.
Del otro lado del portón llegó el sonido de pisadas — subiendo, luego bajando.
Todo tiene su vencedor natural.
Este niño que ordinariamente no temía nada bajo el cielo se desplomó al suelo, limpiándose la cara con un manotazo descuidado. Su rostro estaba blanco como el papel. Era evidente — este pequeño mocoso de nombre Gu Can había sido asustado hasta medio morir.
El niño soltó de repente: «Chen Ping'an — ese tipo — ¿no habrá ido a mi casa, verdad? ¿Qué hago?»
Impotente, Chen Ping'an dijo: «¿Qué tal si te acompaño de vuelta a echar un vistazo?»
El niño estaba claramente esperando justo esas palabras. Se puso de pie de un salto — y se desplomó de nuevo, el rostro descompuesto de desesperación. «Chen Ping'an — tengo las piernas de gelatina. No puedo andar.»
Chen Ping'an se levantó, se inclinó y agarró al niño por la parte de atrás del cuello. Con una mano izándolo, abrió el cerrojo con la otra y salió del patio.
La casa del niño no estaba lejos — apenas cien pasos. Efectivamente, Gu Can vio a ese anciano de pie justo en su propio patio. Y su madre — ella realmente había sacado un taburete para que el anciano se sentara.
En ese instante, el niño sintió que los cielos mismos se habían derrumbado. Así que eligió esconderse detrás de Chen Ping'an. Que el alto recibiera el impacto.
Chen Ping'an no lo decepcionó. Sin pensamiento consciente, protegió al niño con su propio cuerpo.
En el momento en que el mocoso Gu Can se aferró a la manga de Chen Ping'an, una oleada de coraje temerario le llenó el pecho.
El anciano no se ofendió por nada de esto. Sentado en el taburete, reflexionó un momento — y el cuenco blanco en su mano desapareció en el aire.
Las piernas de Gu Can se convirtieron al instante en gelatina de nuevo. Se agazapó enteramente detrás de Chen Ping'an, temblando en cada extremidad.
El anciano miró a la mujer del campo cuya expresión era notablemente serena, luego al muchacho de sandalias de paja que fruncía el ceño. Por fin, se dirigió al niño que se escondía con la cabeza metida y la cola entre las piernas. «Pequeño — ¿sabes lo que has estado criando en esa tinaja de agua?»
Desde detrás de Chen Ping'an, el niño gritó: «¿Qué otra cosa podría ser? ¡Peces, camarones y cangrejos que saqué del arroyo! ¡Lochas y anguilas que enganché de los arrozales! ¡Si te gustan, llévatelos! No hace falta ser cortés...»
La voz del niño se fue apagando más y más — claramente carente de convicción.
La mujer se alisó un mechón suelto de la sien y miró hacia Chen Ping'an, su voz suave. «Ping'an.»
Chen Ping'an entendió su significado. Revolvió el pelo de Gu Can, luego se giró y se fue.
En las profundidades de los ojos de la mujer, hacia este muchacho de sandalias de paja, parpadeó una nota oculta de culpa.
Desechó sus pensamientos errantes y se volvió hacia el anciano. «Honorable maestro inmortal de lejos — con respecto a esta oportunidad del destino — ¿pretende comprarla, o robarla?»
El anciano negó con la cabeza sonriendo. «¿Comprarla? Jamás podría costearla. ¿Robarla? Jamás podría tomarla.»
La mujer negó con la cabeza a su vez. «Eso era antes. Los días venideros — puede que no sean iguales.»
El anciano, que había estado perfectamente a gusto, fue golpeado como por un rayo. Su manga barrió violentamente y sus dedos volaron a través de cálculos.
Por fin, soltó un profundo y doliente suspiro. «¡Cómo ha podido llegar a esto!»
El rostro de la mujer estaba frío, su voz goteando desprecio. «Maestro Inmortal — ¿cuánta gente buena se imagina que vive en este pequeño pueblo?»
El anciano se puso de pie. Miró profundamente al niño incomprensivo, como si hubiera tomado una decisión de magnitud estremecedora. Con un movimiento de muñeca, el cuenco blanco reapareció.
El anciano caminó hasta la tinaja de agua de media altura humana y rápidamente sacó un solo cuenco de agua.
Aunque la mujer afectaba una compostura perfecta, sus palmas estaban empapadas de sudor.
El anciano se sentó de vuelta en el taburete e hizo una seña a Gu Can. «Pequeño — ven. Echa un vistazo.»
El niño miró a su madre. Ella asintió, sus ojos rebosantes de ánimo.
Después de que el niño se acercó, el anciano sopló un suave aliento sobre la superficie del agua. Ondas se extendieron en círculos.
«Abre la boca», dijo el anciano con una sonrisa.
Al mismo tiempo, su mano rozó casualmente — y de alguna parte de la persona del niño, extrajo una sola hoja de acacia.
Entre dos dedos, la sostenía — flojamente, sin agarrarla con firmeza.
El niño involuntariamente soltó un «ah».
El anciano curvó el dedo y lanzó, y la hoja de acacia, verde como si estuviera a punto de gotear, voló a la boca del niño.
El niño se quedó helado. Luego se dio cuenta de que no había nada en su boca en absoluto.
Sin darle oportunidad de preguntar, el anciano señaló al cuenco blanco acunado en su palma. «Mira atentamente. Dime qué ves.»
Gu Can abrió los ojos de par en par y miró con toda su concentración. Vio primero un único punto diminuto, tan pequeño que era casi invisible. Luego gradualmente se convirtió en un hilo negro ligeramente perceptible. Luego, por fin, lentamente se hinchó, como transformándose en una diminuta locha amarillo tierra — revolcándose y rodando alegremente a través de la superficie ondulante del agua del cuenco.
Un destello de perspicacia golpeó el cerebro aturdido del niño. Gritó en estado de shock: «¡Lo recuerdo! ¡Vino de Chen Ping'an—!»
La mujer abofeteó a su hijo con fuerza en la cara y rugió: «¡Cierra la boca!»
El anciano estaba completamente impasible. Serenamente, dijo: «Los que caminamos por la senda del cultivo — por el bien de probar nuestra longevidad, desafiamos al cielo y pisoteamos lo que es justo. Esta lucha insignificante no significa nada. No hay necesidad de estar tan nerviosa. Lo que pertenece a tu hijo no escapará de él. Lo que nunca debió haber pertenecido a ese muchacho — no podría haberlo conservado.»
Este niño llamado Gu Can — pesaba menos de cuarenta jin.
Pero el peso de sus propios huesos y médula — estaba más allá de toda razón.
Por eso, cuando este anciano portador del cuenco, portando un arte divino secreto, había intentado leer los huesos del niño y pesar su fortuna, naturalmente no había sido capaz de levantar a Gu Can.
Este era el prerrequisito para tomar un discípulo.
De lo contrario — un niño de tres años, cargando oro por el mercado — ¿no era eso simplemente cortejar la muerte?
El anciano soltó una risa descuidada, pero sus ojos estaban fríos como el hielo. Habló lentamente: «Por supuesto — incluso si esto fuera originalmente de ese muchacho — ¿y qué? Ahora que este anciano supervisa personalmente los asuntos — ya no es suyo.»
El niño se estremeció, los dientes castañeteando de terror.
La mujer soltó un largo y aliviado suspiro.
El anciano retomó su expresión amable y benevolente. «Niño — este cuenco contiene un río entero de agua. Y ahora, es también el hogar de un pequeño dragón de diluvio. De este momento en adelante, eres mi discípulo de linaje verdadero.»
«Este anciano es un Verdadero Señor. Estoy a solo medio paso de convertirme en Patriarca Fundador. Aunque de las ramas inferiores... bueno, con el tiempo, naturalmente llegarás a entender el peso de esas cuatro palabras: Verdadero Señor, Patriarca Fundador.»
El anciano soltó una risa cordial. «Pesarán más que este cuenco de agua de río.»
De repente, el niño comenzó a llorar. «¡Esto no está bien! ¡Le pertenece a Chen Ping'an!»
La mujer estaba furiosa y mortificada. Alzó el brazo en alto, lista para darle a su hijo cabeza de cerdo otra lección.
El anciano agitó la mano y sonrió, hablando como si fuera la cosa más trivial del mundo. «Poseer un corazón así — no es del todo algo malo.»
El niño bajó la cabeza y se limpió las lágrimas y los mocos por igual con el dorso de la mano.
La mujer lanzó una mirada subrepticia al anciano.
Él sonrió con complicidad y dio el más leve asentimiento.
Almas afines. Todo entendido, sin necesidad de hablar en voz alta.
Cuando el niño levantó la cabeza, su madre y este maestro que inexplicablemente había caído de los cielos — ambos llevaban sonrisas tenues.
El niño giró la cabeza. Cuando Chen Ping'an se había ido, no se había olvidado de cerrar el portón del patio.
---
El pequeño pueblo era como un campo de grano, y una gran temporada de cosecha había llegado.
Pero siempre había algunos que eran meramente un tallo de hierba de corral, mezclados entre el arroz. Una vez vistos — nunca más vueltos a ver.
Como el muchacho de sandalias de paja, caminando solo por el Callejón de la Vasija de Barro.