Desde que voltara ao seu pátio, as pálpebras de Chen Ping'an não paravam de tremer. O olho esquerdo treme para riqueza, o olho direito para desastre.
Então Chen Ping'an sentou-se na soleira e pôs-se a imaginar-se lançando barro no torno. Ambas as mãos moviam-se no ar, vazias, e em pouco tempo o garoto de sandálias de palha entrara num estado de esquecimento de si mesmo. Diligência era uma parte, mas mais importante era que este ato tinha o poder de afastar a fome. Assim, Chen Ping'an desenvolvera há muito o hábito de lançar barro imaginário sempre que seu coração estava emaranhado de preocupação. No cozimento de porcelana, nada dependia mais da vontade do céu que a abertura do forno. Antes desse momento, ninguém podia saber se a cor do vitrificado e a forma de uma vasilha coincidiriam em última análise com a intenção do artesão — só se podia submeter ao julgamento do céu. Mas antes do cozimento vinha o torneamento — aí residia o peso da arte. No entanto, Chen Ping'an, marcado pelo Velho Yao como um lerdo sem esperança, fora na maior parte designado ao trabalho bruto de amassar barro. Só podia observar da barreira com o máximo cuidado, observando e lembrando — então misturar seu próprio barro e tornear suas próprias vasilhas em segredo, buscando o tato delas.
Do pátio ao lado veio o rangido do portão de lenha. Song Jixin voltara da escola com sua criada Zhigui. O belo jovem tomou impulso com uma corrida e saltou agilmente sobre o muro baixo divisório. Agachado, abriu a mão para revelar uma coleção de seixinhos, cada um não maior que uma unha, numa gama de cores — branco de sebo de carneiro, verde-fava, branco de raiz de lótus, e mais. Estas pedrinhas sem valor, de tamanhos variados, podiam ser encontradas em qualquer lugar ao longo das margens do riacho do vilarejo. A mais preciada entre elas era um vermelho vívido que parecia embebido em sangue de galinha. O Professor Qi entalhara um selo exatamente de uma pedra assim para seu aluno Zhao Yao. Song Jixin achava que tinha certo apelo, e várias vezes tentara trocar algo por ela — o outro garoto recusava-se sempre, acontecesse o que acontecesse.
Song Jixin lançou um seixo sem grande força. Atingiu Chen Ping'an no peito. O garoto não reagiu.
Outro seixo, desta vez atingindo a testa do garoto. Ainda Chen Ping'an permanecia tão inamovível quanto uma montanha.
Song Jixin estava longamente acostumado a isso. *Pi-pi-pa-pa* — mais sete ou oito seixos voaram. Embora tivesse toda a intenção de perturbar a concentração de Chen Ping'an e lhe causar dor, Song Jixin evitou deliberadamente atingir os braços ou os dedos do garoto. Fazê-lo, sentia, seria uma vitória vazia.
Gastos todos os seixos, Song Jixin sacudiu as palmas. Chen Ping'an soltou um longo suspiro e sacudiu os pulsos, sem prestar atenção alguma a Song Jixin. Depois de pensar um momento, baixou a cabeça. Os cinco dedos de sua mão esquerda curvaram-se como se empunhassem uma lâmina de entalhar.
A arte da lâmina saltitante — entre os velhos mestres de forno do vilarejo, este não era o segredo exclusivo de nenhum mestre em particular. Mas a mão do Velho Yao na lâmina saltitante — quem quer que a visse não podia deixar de erguer o polegar.
O Velho Yao tivera vários aprendizes ao longo dos anos, no entanto nenhum jamais conseguira verdadeiramente satisfazê-lo. Foi só quando Liu Xianyang apareceu que o velho sentiu que encontrara alguém digno de herdar seu manto. Naqueles dias, sempre que Liu Xianyang praticava, se Chen Ping'an não tinha trabalho premente, agachava-se por perto e observava com feroz intensidade.
Liu Xianyang prezava sua própria face acima de tudo, e também sabia que a boca de Chen Ping'an era tão hermética quanto um pote selado. Então ele muitas vezes se exibia recitando as fórmulas secretas do Velho Yao para deslumbrar o garoto mais novo — ditados como: «Se você quer que o caminho da lâmina corra firme, a mão não pode meramente segurar-se firme. Na raiz, é o coração que deve estar firme.»
Mas quando Chen Ping'an perguntava o que significava o coração estar firme, Liu Xianyang ficava completamente perplexo.
Song Jixin observou por um tempo, achou sem graça e sem sabor, e saltou do muro para dentro de sua própria casa.
A criada Zhigui estava junto ao muro. Se não ficasse na ponta dos pés, a metade superior de seu rosto mal era visível acima dele. Mas ainda assim, já se podia debilmente notar que esta garota cresceria para ser uma grande beleza.
Depois de pensar, ela se ergueu em silêncio nas pontas dos pés. Seu olhar caiu sobre a área ao redor do garoto empobrecido. Por fim, avistou duas pedras que chamaram sua atenção — uma de um vermelho sangue translúcido, a outra de um lustre úmido branco neve. Ambas eram pedras que seu jovem amo jogara de lado momentos antes.
Ela hesitou, e então baixou a voz e perguntou timidamente: «Chen Ping'an... você poderia pegar aquelas duas pedras para mim? Eu... gosto bastante delas.»
Chen Ping'an ergueu lentamente a cabeça, suas mãos sem pausar em seu trabalho, seu movimento ainda firme. Com os olhos ele lhe indicou que esperasse só um momento.
Zhigui esboçou um sorriso súbito — como o primeiro broto verde pálido num ramo à chegada da primavera. Era arrebatadoramente belo.
Mas o garoto já baixara a cabeça, e assim perdeu esta visão comovente.
Os cantos de sua boca curvaram-se para cima. Seus olhos pareciam reluzir com luz fluida, e em suas profundezas — algo impossivelmente sutil parecia nadar e flutuar.
Quando Chen Ping'an enfim deteve seu trabalho e perguntou quais duas pedras ela queria, os olhos da serva já haviam voltado ao normal — suaves como barro primaveril depois da chuva, tais como sempre haviam sido.
Seguindo a direção que seu dedo apontava, Chen Ping'an pegou as duas pedras. Caminhou até o muro. Ela estava justamente erguendo a mão quando o garoto de sandálias de palha colocou as pedras diretamente sobre o topo do muro.
Ela recolheu as duas pedras e segurou-as firmemente em sua palma.
Para quem busca deliberadamente — encontrar tal coisa é como dragar o oceano em busca de uma agulha. Dez anos, e nenhum encontro.
Para quem é destinado — mesmo sem intenção, é como catar lixo da rua. Tão fácil quanto estender a mão e fechá-la. Tomá-lo ou não é pura questão de humor.
Chen Ping'an sorriu. «Você não tem medo de que aquele moleque ranhento venha bloquear sua porta e xingar você por meio dia?»
Ela não admitiria que seu jovem amo surrupiara os pertences de outra pessoa, mas parecia igualmente incapaz de negar a simples verdade. Então apenas sorriu e não disse nada.
No Beco do Vaso de Barro viviam uma mãe e um filho. Aqueles dois — quando se tratava da arte da rixa abusiva, não tinham rival em todo o vilarejo. Só Song Jixin podia trocar umas rodadas com eles. A criança em particular era escandalosamente travessa — um par de regatos de ranho pendendo eternamente sob o nariz. Adorava vadear os baixios do riacho para pegar peixes e catar pedras. Os peixes guardava numa grande tina de água; as pedras ficavam empilhadas ao lado. Song Jixin, por puro e perverso deleite em provocar este pequeno espinho, vinha a cada poucos dias e levava casualmente um punhado de pedras. Um dia ou dois e o furto passava despercebido. Mas quando faltavam pedras suficientes — no momento em que a criança confirmava que seus tesouros tinham sumido, explodia como um gato selvagem com o rabo pisado. Podia ficar do lado de fora do portão do pátio e xingar por uma hora inteira. Sua mãe jamais o dissuadia; ao contrário, atiçava as chamas com gosto, cutucando deliberadamente a velha ferida — que Song Jixin era o filho bastardo do anterior superintendente de fornos. Mais de uma vez ela levara Song Jixin a tal fúria que ele estava à beira de agarrar um tamborete e sair em disparada para uma briga. Foi só Zhigui, adulando e suplicando com todas as forças, que conseguira segurá-lo.
De repente, uma voz aguda e penetrante cortou o ar. «Song Jixin! Song Jixin! Venha rápido — pegue-os em flagrante! Sua criada e Chen Ping'an estão trocando olhares! Claro como o dia, eles se enredaram! Se você não puser ordem na sua serva esquentadora de cama, esta noite ela vai escalar o muro e bater na porta de Chen Ping'an! Saia já daí, você! Tsc-tsc-tsc — a mão de Chen Ping'an está praticamente na cara daquela sirigaita! Você não viu — Chen Ping'an estava sorrindo com esse sorriso asquerosamente safado...»
Song Jixin não mostrou a cara de jeito nenhum. De dentro de casa, respondeu: «O que é isso? Ontem à noite eu vi Chen Ping'an puxando e agarrando sua mãe! Quando os peguei, Chen Ping'an teve que 'extrair' à força a pata dele de dentro do decote da sua mãe! E você não pode culpar sua mãe — aquela parte dela é simplesmente magnífica demais, generosamente preenchida demais! Pobre Chen Ping'an estava encharcado de suor do esforço...»
No beco, alguém chutava furiosamente o portão de Song Jixin, gritando: «Song Jixin, saia! Combate singular! Se perder, você entrega Zhigui para mim como minha criada — para me dar de comer, arrumar minha cama, lavar meus pés pelo resto dos meus dias! Se eu perder, entrego Chen Ping'an para você como seu escravo camponês! Que tal? Só responda — você ousa ou não? Quem se acovardar é uma tartaruga com a cabeça encolhida!»
Dentro, Song Jixin falou preguiçosamente: «Vá se refrescar em outro lugar! Seu pai aqui consultou o almanaque — hoje não é dia de bater em filho. Gu Can — considere-se sortudo!»
A criança lá fora esmurrou o portão com ambos os punhos. «Zhigui! Ficar com um jovem amo covarde como ele — que sufocante pode ser! Você estaria melhor fugindo com Liu Xianyang! Aquele grandalhão burro olha para você como se quisesse comê-la viva de qualquer jeito.»
A criada Zhigui virou-se e caminhou para dentro da casa.
Dentro, Song Jixin polia cuidadosamente uma cabaça de jade verde. Era uma antiguidade de idade incerta, uma das peças de «propriedade familiar» que o Magistrado Song deixara para trás. A princípio Song Jixin não lhe dera atenção. Então descobriu acidentalmente que toda vez que o trovão ribombava na chuva, a cabaça zumbia lá dentro. No entanto, quando Song Jixin tirava a rolha, por mais que a sacudisse e a brandisse, nada deslizava para fora. Despejando água dentro ou enchendo-a de areia — saía exatamente água e areia, nem uma gota a mais, nem um grão a menos. Sem outro recurso, e um dia severamente provocado quando aquela megera da mãe de Gu Can lá fora o dilacerara com «nascido de mãe mas criado sem pai, seu bastardo», Song Jixin tomou uma lâmina à cabaça num acesso de raiva. O resultado o deixou estupefato. O fio da lâmina dobrou. A cabaça permaneceu completamente ilesa — sem o mais leve arranhão.
Uma carta que Song Jixin queimara anos atrás dizia: «Na residência oficial e neste pequeno pátio, moedas de ouro, prata e cobre foram reservadas, suficientes para assegurar que vocês, amo e serva, não careçam de comida nem vestimenta. Em suas horas ociosas, podem buscar antiguidades que agradem ao olho, e que sejam um passatempo para refinar seu temperamento. Pequeno embora seja este vilarejo — o grão grosseiro pode nutrir o estômago, os livros podem nutrir o qi, o cenário pode nutrir os olhos, e a solidão pode nutrir o coração. Deste dia em diante, esgote o esforço humano e aguarde o decreto do céu. O dragão oculto jaz no abismo — em dias vindouros, a recompensa abençoada certamente virá.»
Embora Song Jixin ressentisse aquele homem até os ossos, ter dinheiro e não gastá-lo era um pecado que atrairia raios do céu. Num vilarejo de gente simples e honesta, era difícil jogar dinheiro fora mesmo que você quisesse. No entanto, com o passar dos anos, Song Jixin chegara a tomar bastante gosto por colecionar tralha. Um baú inteiro laqueado de vermelho, abarrotado até a boca com umas trinta raridades — todas bugigangas excêntricas como aquela cabaça verde. Mas Song Jixin tinha uma intuição misteriosa, algo além das palavras, que lhe dizia: entre todo aquele baú de trinta e tantas curiosidades, esta cabaça era a mais preciosa. Em seguida vinha um sino de ouro púrpura manchado de ferrugem que, quando sacudido, via-se claramente o badalo batendo na parede interna para produzir som — no entanto, som nenhum jamais saía. Isso ao mesmo tempo gelava Song Jixin até os ossos e o enchia de maravilha. E por último, um bule de chá antigo assinado com o nome «Duende da Montanha». Quanto ao resto — a afeição de Song Jixin por eles era superficial. Não se podia chamar de amor à primeira vista.
A criança chamada Gu Can estava do lado de fora do portão, xingando a plenos pulmões com voz plena e vigorosa.
Então, sem aviso — os xingamentos cessaram em seco.
E Chen Ping'an viu aquele pestinha irromper pelo portão de seu próprio pátio, apavorado e cinzento. A criança imediatamente trancou o portão com ferrolho, e então agachou-se junto à porta lançando sinais urgentes com os olhos para que Chen Ping'an se agachasse a seu lado.
Chen Ping'an não fazia ideia do que estava acontecendo, mas abaixou-se e esgueirou-se sorrateiramente para junto da criança. Agachado, sussurrou: «Gu Can, o que você está fazendo? Deixou sua mãe zangada de novo?»
A criança fungou forte e baixou a voz a um fio. «Chen Ping'an, tenho que lhe contar — acabei de me deparar com um monstro. A tigela que ele carrega — aquela tigela branca — água nunca para de sair dela! Olhe — uma tigela deste tamanho, e eu vi com meus próprios olhos — a água jorrou por uma hora! O homem — ele passou pela boca do Beco do Vaso de Barro agorinha mesmo e pareceu parar. Será que ele me viu? Isso é ruim, isso é realmente ruim...»
As duas mãos da criança traçaram o tamanho da tigela no ar, e então ela bateu no próprio peito e suspirou. «Realmente assustou o pai de Song Jixin até a morte.»
Chen Ping'an perguntou: «Está falando daquele contador de histórias debaixo da árvore de acácia?»
A criança assentiu furiosamente. «Esse mesmo! As mãos dele não têm força — não conseguiu nem me levantar. Mas essa tigela quebrada dele — é verdadeiramente de arrepiar! De fazer seu cabelo ficar em pé!»
A criança agarrou de repente o braço de Chen Ping'an. «Chen Ping'an, desta vez eu realmente não estou mentindo! Posso jurar — se eu estiver mentindo, que Song Jixin morra uma morte horrível!»
Chen Ping'an levou um dedo aos lábios.
A criança fechou a boca imediatamente.
Do outro lado do portão veio o som de passos — subindo, depois descendo.
Tudo tem seu vencedor natural.
Esta criança que ordinariamente não temia nada sob o céu desabou no chão, limpando o rosto com uma passada descuidada da mão. Seu rosto estava branco como papel. Era evidente — este moleque ranhento chamado Gu Can fora assustado até quase morrer.
A criança deixou escapar de repente: «Chen Ping'an — aquele cara — ele não foi para a minha casa, foi? O que eu faço?»
Impotente, Chen Ping'an disse: «Que tal eu acompanhar você de volta para dar uma olhada?»
A criança estava claramente esperando exatamente aquelas palavras. Pôs-se de pé num salto — e desabou de volta, o rosto descomposto de desespero. «Chen Ping'an — minhas pernas estão de gelatina. Não consigo andar.»
Chen Ping'an levantou-se, curvou-se e agarrou a criança pela nuca. Com uma mão içando-a, abriu o ferrolho com a outra e saiu do pátio.
A casa da criança não ficava longe — mal cem passos. Com efeito, Gu Can viu aquele ancião de pé bem em seu próprio pátio. E sua mãe — ela realmente puxara um tamborete para o ancião sentar.
Naquele instante, a criança sentiu que os próprios céus haviam desabado. Então escolheu esconder-se atrás de Chen Ping'an. Que o alto absorvesse o impacto.
Chen Ping'an não o decepcionou. Sem pensamento consciente, protegeu a criança com seu próprio corpo.
No momento em que o pestinha Gu Can agarrou a manga de Chen Ping'an, uma onda de coragem temerária encheu-lhe o peito.
O ancião não se ofendeu com nada daquilo. Sentado no tamborete, ponderou um momento — e a tigela branca em sua mão desapareceu no ar.
As pernas de Gu Can instantaneamente viraram gelatina de novo. Ele se encolheu inteiramente atrás de Chen Ping'an, tremendo em cada membro.
O ancião olhou para a mulher do campo cuja expressão era notavelmente serena, então para o garoto de sandálias de palha que franzia a testa. Por fim, dirigiu-se à criança que se escondia com a cabeça enfiada e o rabo entre as pernas. «Pequeno — você sabe o que é que esteve criando naquela tina de água?»
De trás de Chen Ping'an, a criança gritou: «O que mais poderia ser? Peixes, camarões e caranguejos que peguei do riacho! Peixes-lama e enguias que fisguei dos arrozais! Se você gosta deles, leve-os! Não precisa fazer cerimônia...»
A voz da criança foi diminuindo cada vez mais — claramente carente de convicção.
A mulher ajeitou uma mecha solta da têmpora e olhou para Chen Ping'an, sua voz suave. «Ping'an.»
Chen Ping'an entendeu seu significado. Bagunçou o cabelo de Gu Can, então virou-se e foi embora.
Nas profundezas dos olhos da mulher, para com este garoto de sandálias de palha, cintilou uma nota oculta de culpa.
Ela descartou seus pensamentos errantes e voltou-se para o ancião. «Honrado mestre imortal de longe — com respeito a esta oportunidade do destino — o senhor pretende comprá-la ou roubá-la?»
O ancião balançou a cabeça sorrindo. «Comprar? Eu jamais poderia custeá-la. Roubar? Eu jamais poderia tomá-la.»
A mulher balançou a cabeça por sua vez. «Isso era antes. Os dias vindouros — podem não ser iguais.»
O ancião, que estivera perfeitamente à vontade, foi atingido como por um raio. Sua manga varreu violentamente e seus dedos voaram através de cálculos.
Por fim, ele soltou um profundo e dolente suspiro. «Como pôde chegar a isto!»
O rosto da mulher estava frio, sua voz gotejando desprezo. «Mestre Imortal — quanta gente boa o senhor imagina que vive neste pequeno vilarejo?»
O ancião pôs-se de pé. Olhou profundamente para a criança incompreensiva, como se tivesse tomado uma decisão de magnitude estremecedora. Com um movimento de pulso, a tigela branca reapareceu.
O ancião caminhou até a tina de água de meia altura e rapidamente retirou uma única tigela de água.
Embora a mulher afetasse perfeita compostura, suas palmas estavam encharcadas de suor.
O ancião sentou-se de volta no tamborete e acenou para Gu Can. «Pequeno — venha. Dê uma olhada.»
A criança olhou para a mãe. Ela assentiu, os olhos transbordantes de encorajamento.
Depois que a criança se aproximou, o ancião soprou um suave alento sobre a superfície da água. Ondulações se espalharam em círculos.
«Abra a boca», disse o ancião com um sorriso.
Ao mesmo tempo, sua mão roçou casualmente — e de alguma parte da pessoa da criança, ele extraiu uma única folha de acácia.
Entre dois dedos, ele a segurava — frouxamente, não a agarrando com firmeza.
A criança involuntariamente soltou um «ah».
O ancião curvou o dedo e lançou, e a folha de acácia, verde como se prestes a pingar, voou para dentro da boca da criança.
A criança ficou paralisada. Então percebeu que não havia nada em sua boca absolutamente.
Sem lhe dar chance de perguntar, o ancião apontou para a tigela branca aninhada em sua palma. «Olhe atentamente. Diga-me o que você vê.»
Gu Can arregalou os olhos e perscrutou com toda sua concentração. Ele viu primeiro um único pontinho, tão pequeno que era quase invisível. Então gradualmente tornou-se um fio preto ligeiramente perceptível. Então, por fim, lentamente inchou, como se transformando num minúsculo peixe-lama amarelo-terra — revolvendo-se e rolando alegremente através da superfície ondulante da água da tigela.
Um lampejo de percepção atingiu o cérebro aturdido da criança. Ele gritou em choque: «Eu me lembro dele! Ele veio de Chen Ping'an—!»
A mulher esbofeteou o filho com força no rosto e rugiu: «Cale a boca!»
O ancião estava completamente impassível. Serenamente, ele disse: «Nós que caminhamos pela senda do cultivo — pelo bem de provar nossa longevidade, desafiamos o céu e pisoteamos o que é justo. Esta luta insignificante não significa nada. Não há necessidade de estar tão nervosa. O que pertence a seu filho não escapará dele. O que jamais deveria ter pertencido àquele garoto — ele não poderia tê-lo conservado.»
Esta criança chamada Gu Can — pesava menos de quarenta jin.
Mas o peso de seus próprios ossos e medula — estava além de toda razão.
Era por isso que, quando este ancião portador da tigela, portando uma arte divina secreta, tentara ler os ossos da criança e pesar sua fortuna, naturalmente não fora capaz de levantar Gu Can.
Este era o pré-requisito para tomar um discípulo.
Do contrário — uma criança de três anos, carregando ouro pelo mercado — não era isso simplesmente cortejar a morte?
O ancião soltou uma risada descuidada, mas seus olhos estavam frios como gelo. Falou lentamente: «Claro — mesmo que isto fosse originalmente daquele garoto — e daí? Agora que este ancião pessoalmente supervisiona os assuntos — já não é mais dele.»
A criança estremeceu, os dentes batendo juntos de terror.
A mulher soltou um longo e aliviado suspiro.
O ancião retomou sua expressão amável e benevolente. «Criança — esta tigela contém água de um rio inteiro. E agora, é também o lar de um pequeno dragão de dilúvio. Deste momento em diante, você é meu discípulo de linhagem verdadeira.»
«Este ancião é um Verdadeiro Senhor. Estou a apenas meio passo de me tornar Patriarca Fundador. Embora dos ramos inferiores... bem, com o tempo, você naturalmente chegará a entender o peso daquelas quatro palavras: Verdadeiro Senhor, Patriarca Fundador.»
O ancião soltou uma risada cordial. «Elas pesarão mais que esta tigela de água de rio.»
De repente, a criança começou a chorar. «Isto não está certo! Pertence a Chen Ping'an!»
A mulher estava furiosa e mortificada. Ergueu o braço no alto, pronta para dar a seu filho cabeça de porco outra lição.
O ancião acenou a mão e sorriu, falando como se fosse a coisa mais trivial do mundo. «Possuir um coração assim — não é de todo uma coisa ruim.»
A criança baixou a cabeça e limpou lágrimas e ranho igualmente com o dorso da mão.
A mulher lançou um olhar sub-reptício ao ancião.
Ele sorriu cúmplice e deu o mais leve aceno.
Almas afins. Tudo entendido, nada precisando ser dito em voz alta.
Quando a criança ergueu a cabeça, sua mãe e este mestre que inexplicavelmente caíra dos céus — ambos traziam sorrisos tênues.
A criança virou a cabeça. Quando Chen Ping'an partira, ele não se esquecera de fechar o portão do pátio.
---
O pequeno vilarejo era como um campo de grãos, e uma grande temporada de colheita chegara.
Mas havia sempre alguns que eram meramente um talo de erva daninha, misturados entre o arroz. Uma vez vistos — nunca mais avistados.
Como o garoto de sandálias de palha, caminhando sozinho pelo Beco do Vaso de Barro.