Chen Erniu saltó de su jergón, arrebató la ropa que había junto a la cama, se la echó encima a cualquier precio, y arrastrando a su hijo salió corriendo hacia la puerta, preguntando a toda prisa:
"¡¿Qué demonios está pasando?!"
El primogénito del clan Chen, un muchacho llamado Chen Sanshui, bajaba con gesto angustioso una espada larga de la pared, gritando mientras lo hacía:
"Lleve el arma, padre, lleve el arma. ¡Lo hablaremos por el camino!"
Chen Erniu tomó la espada larga, se la ató a la cintura y, a grandes zancadas, se dirigió a la cabecera del pueblo.
"Uno de los guardias del pueblo se levantó por la noche para rondar los campos, y creyó oír un roce entre los surcos, como si hubiera alguien. Pensó que era gente amancebada en el campo y se agachó para espiar — y allí vio un cadáver, todo ensangrentado, con la nuca arrancada de cuajo. El pobre orinó las bragas de puro terror."
Chen Sanshui iba contándolo mientras se apresuraba a seguir a su padre.
"¿Cómo murió?"
"Le machacaron la nuca y le sacaron los sesos. Una muerte miserable."
Al oír eso, Chen Erniu se detuvo en seco y preguntó, alarmado:
"¿Ha avisado alguien ya a la casa mayor?"
"Todavía no..."
Respondió Chen Sanshui, con voz titubeante.
"¡Necio! ¿Acaso creías que un asunto así se podía callar?!"
Chen Erniu montó en cólera al instante y gritó con la desazón de quien ve a un hijo sin remedio.
"Ya he llegado a un acuerdo con el guardia y con unas cuantas casas junto al campo... les he pedido que no lo digan por ahora. Es el primer homicidio de estos años en nuestro Lichuan Pass, y temo que Xu Wenshan lo aproveche para haceros daño a vos, padre."
Al ver encolerizarse a su padre, Chen Sanshui se apresuró a explicarse.
"¡Necio! ¡Al hombre le sacaron los sesos!"
"Pues..."
Chen Sanshui, viendo el susto y la furia en el rostro de su padre, se retardó medio compás, como si al fin le hubiera llegado la verdad a las mientes.
"¿Acaso un crimen corriente llega a sacar los sesos de un hombre?! ¡Y recuérdalo bien — yo y ese Xu Wenshan solo hacemos mutis por el foro ante los ojos de otros; cada cual está bien contento con el otro. ¿Habría Xu Wenshan de aprovecharse para hundir al caído y hacerme daño? ¿Y haciéndome daño no ofendería por las buenas a las cien y tantas casas de Lichuan Pass?"
"Vosotros, tus hermanos, sois todos unos asnos. Ese Xu Wenshan es más joven que yo, además. Si algún día yo faltara, ¿con qué vais a disputar con él vosotros?!"
"Padre..."
Aquella andanada de reproches avergonzó a Chen Sanshui de tal modo que bajó la cabeza y no supo sino balbucir, sin atreverse a decir palabra.
El rostro de Chen Erniu se había ensombrecido y una honda inquietud le royó el pecho. Habló con frialdad:
"Muy probablemente anda por medio alguna criatura sobrenatural. Ve tú mismo a informar a la casa mayor."
Chen Sanshui asintió con vehemencia y echó a correr en dirección a Lijing Village. Chen Erniu lo siguió con la mirada hasta que se perdió de vista, y solo entonces asomó a su cara un tanto de espanto y de pena, y murmuró para sí:
"Yo no sé cuán pesada sea la mano de esa criatura. Que los ojos de Sanshui anden bien abiertos, y tal vez conserve un heredero al clan Chen."
Chen Erniu había vivido aquella espantosa sequía de Lichuan Pass. Era entonces un niño, y se hallaba sentado en el umbral jugando cuando vio descender sobre Lichuan Pass un gran pájaro envuelto en llamas bermejas, engullir enteros a un puñado de guardias del pueblo como si fueran gusanillos, batir las alas y alejarse — dejando tras de sí unos campos que exhalaron vapores calientes durante tres meses enteros.
Los guardias que sobrevivieron devoraron cuanto hubiera comestible en los alrededores de Lichuan Pass. Sacaron agua del río Meichi y la derramaron en las tierras, mas esta se esfumaba sin dejar huella. El padre de Chen Erniu acarreó cubo tras cubo de agua y regó la tierra durante nueve días cabales, hasta que, al fin, abrazando a su mujer muerta de hambre, se quitó la vida.
Chen Erniu abandonó los cadáveres de sus padres, apretó los dientes y, con lágrimas en los ojos, huyó a Lijing Village. Golpeó la frente contra el suelo hasta dejarlo todo manchado de sangre, y solo entonces fue acogido en la casa de los Li.
Por aquel entonces todas las casas de Lijing Village estaban repletas de aldeanos que habían llegado huyendo en días anteriores. Unos intentaron asaltar las grandes casas, pero los arrendatarios, que apenas días antes habían sido compañeros de infortunio, los aplastaron a golpes; así que la mayoría bajó la cabeza y se echó hacia la Gran Montaña Li.
Tres meses más tarde, la gente fue volviendo poco a poco. Nadie se atrevía a hablar de aquel día, y nadie osaba preguntar cómo habían sobrevivido las cien y tantas almas que quedaron en el pueblo. En silencio enterraron los huesos que habían quedado mondos y lirondos, y un Lichuan Pass que otrora contara cerca de trescientas casas y mil cuatrocientas almas quedó reducido a no más de trescientas.
Mientras miraba el parpadeo de las llamas ante él, despertó de golpe de sus rememoraciones. Chen Erniu apartó a su segundo hijo, Chen Qinshui, que había salido a recibirle, alzó el hachón y se quedó mirando el cadáver ensangrentado que yacía en el suelo con el cráneo vacío y hueco. Las lágrimas le corrían ya por las mejillas mientras, rechinando los dientes, demandó:
"¿Quién es este?"
"El viejo Ye, el de la cabecera del pueblo."
Chen Qinshui escudriñó las lágrimas en el rostro de su padre con el corazón lleno de zozobra y respondió en voz baja.
"Ve a despertar a todo el pueblo, que enciendan grandes hogueras y cojan cuchillos y garrotes."
Chen Erniu dio la orden en voz baja, pero mientras lo hacía, un guardia del pueblo llegó a toda prisa desde la puerta y le gritó:
"¡Escribano Chen, escribano Chen! La casa mayor pregunta: ¿hay algo fuera de lo común en Lichuan Pass?"
Chen Erniu se quedó de una pieza, y el pánico le llenó el pecho de sospechas. Caviló para sí:
"¡De Lichuan a Lijing no hay esas velocidades! Aun cuando un espía del pueblo hubiera delatado el asunto, la ida y la vuelta no podrían pasar tan deprisa. Será que la casa mayor lo supo en el mismo instante en que el hombre murió — y siendo así, debe de tener algún medio de lidiar con la criatura."
Las cejas fruncidas se le aflojaron de súbito, y un gran peso se alzó de su corazón. Respondió a voces:
"¡Hay temor de que ande por el pueblo alguna criatura sobrenatural! ¡Ya he enviado a un hombre a informar a la casa mayor!"
----
Li Xiangping contemplaba en silencio el espejo gris azulado sobre su soporte. Los añicos quebrados de su superficie se habían repuesto un poco respecto del día en que lo recogió siendo niño, mas seguía con aspecto de poder hacerse pedazos en cualquier momento. Una tenue luz argentada se desprendía de su haz, toda ella de apariencia ensofada.
"¿Hace cuánto que partió aquel hombre?"
"Ya hace un cuarto de hora."
Li Tongya, que había estado mirando con ansiedad por la ventana, dejó ahora la tablilla de bambú que traía en la mano y dijo:
"Conviene que salgamos ya, no sea que esa gente, viendo que no estamos, quebrante las costumbres y rode hasta el patio trasero."
"¡Vamos!"
Li Xiangping echó una ojeada a Li Xuanxuan, sentado con las piernas cruzadas en meditación, y murmuró en voz baja.
Apenas había salido del patio trasero cuando se topó con Li Yesheng, que daba vueltas como hormiga en sartén por el patio principal. Los ojos del hombre se le iluminaron al ver a los dos y se apresuró a salir a su encuentro:
"¡Ha llegado un hombre de Lichuan Pass! ¡Dice que han hallado a un muerto con los sesos arrancados!"
"¿Los sesos arrancados?"
Li Xiangping se quedó estupefacto un instante y luego se volvió hacia Li Tongya:
"Parece que anda por medio alguna criatura sobrenatural."
"En efecto."
Li Tongya asintió con gravedad, lo pensó unas cuantas respiraciones y dijo en voz baja:
"Esa criatura se marchó en cuanto arrancó los sesos — señal de que aún teme a los hombres, y de que su cultivo no puede ser muy hondo. Sin duda debe de permanecer en la etapa de la Respiración Embrionaria. De estar en Refinación del Qi, habría podido pasar por el filo a todo el pueblo y alejarse cabalgando las nieblas."
"¡Yo iré a ver!"
Li Xiangping lo consideró un momento, frunció levemente el ceño y dijo a Li Yesheng:
"Junta a los mozos fornidos del pueblo y haz que traigan armas."
"¡Sí!"
Li Yesheng asintió y se fue a toda prisa. Solo cuando el hombre se hubo alejado el suficiente trecho, Li Tongya habló con el ceño fruncido:
"No conocemos la hondura del poder de esa criatura. No debiéramos ir vos y yo."
"Si no fuéramos hoy, se vendría abajo toda la autoridad que la familia Li tanto ha costado labrar entre las aldeas. ¡Tengo que ir!"
"Tú guarda la montaña aquí, hermano segundo. Yo bajaré a tantear a la criatura — y tú me conoces; no he de correr riesgos a lo loco."
"Y si algo nos aconteciera, a la familia Li le quedarías tú. A lo sumo abandonaríamos Lichuan Pass y suplicaríamos la ayuda del clan."
Dicho esto, Li Xiangping asintió a Li Tongya, tomó su arco y sus saetas, se echó sobre los hombros un manto tejido de bejucos de color pardo, y bajó a toda prisa de la montaña.