El frío de la primavera mordía con astucia, y el viejo Wu, envuelto en una chaqueta de algodón, estaba sentado jadeando en una silla destartalada, de un gris amarillento. El pendón de la taberna, aquella tira larga de tela que danzaba delante de la posada, aleteó dos veces con el viento como una lombriz y volvió a caer, lacio, contra su asta.
"Habrá hoy buena clientela."
El Estado de Yue yace al sur, donde el clima es húmedo y febril y la nieve es rara en invierno. Aquella gran nevada del año pasado fue aún más rara — había oprimido tan pesadamente el Camino Antiguo de Li que ni carro ni caballo podían pasar, y el viejo Wu, a lo largo de todo aquel invierno, sólo había alojado a tres partidas de viajeros. Ahora la primavera había venido y la nieve se había derretido, mas el aire conservaba unos ocho décimos de frío amargo, y aquello era sazón para buen beber.
El viejo Wu restregó la espalda perezosamente contra la silla, y el asiento roto bajo su cuerpo crujió y castañeteó como un tambor de tablones sueltos. Entornó los ojos y, mirando por la ventana, vio alzarse una polvareda amarilla sobre el caminito a lo lejos.
Se apresuró a levantarse y, renqueando, llegó a la puerta y gritó con voz larga:
"¡Carne—y—vino—! ¡Carnero!"
El carro y el caballo se acercaron despacio y se detuvieron ante él, y el viejo Wu se dio prisa a hablar:
"Señores que vienen delante, esta humilde casa guarda carne y vino, con platillos agrios y picantes de esto y de lo otro..."
Mas he aquí que se alzó el cortinaje del carro, y bajaron dos hombres vestidos con capas de piel. Quien iba delante pasaba apenas de los dieciséis, de porte brioso y gallardo, una espada larga en la mano, el rostro aún verde e inclinado a la sonrisa mientras reconocía la taberna. El que iba detrás andaría por los veinticinco, una espada preciosa al cinto, cara agraciada y dos ojos vivos y agudos que miraban al viejo Wu con recelo.
"Un mayor que sale con su menor, ¿eh?: este mozo tiene algo de la maña del camino, receloso como está; y por esa espada, deben de ser los muchachos de alguna gran casa. ¡Hay negocio que hacer este día!"
El viejo Wu tomó al punto su partido, se puso un ceceo de halago en la cara y abrió la boca:
"Entrad, os ruego, ambos. La especialidad de esta casa, el vino de copo de nieve, es un verdadero regalo del camino."
Diciendo esto, se volvió y gritó en voz alta:
"¡Clientes tenemos!"
Los dos se sentaron a una mesa, y se oyó un traquetear de pies que bajaban del piso de arriba — dos hombres que descendían corriendo, hicieron una reverencia y se sonrieron con servil lisonja al plantarse detrás del viejo Wu.
"Una jarra de vino de copo de nieve, y unos cuantos platos."
Wan Yuankai dejó a un lado su espada larga, y viendo que el viejo mandaba a sus hombres a la faena, se volvió a Li Tongya y explicó de buen humor:
"Este vino de copo de nieve — tomáis el jirón más magro de la pierna de una oveja, lo cortáis en hojuelas delgadas, lo hervís blando en el mejor vino, y luego lo mueléis menudo hasta hacerlo una pulpa; derretís el tuétano del hueso de la pierna y la grasa de en torno al riñón en una olla, y las amasáis en la pulpa de carne; y cuando se sirve, lo empapáis en vino tibio y lo bebéis."
Wan Yuankai tragó saliva, y dijo en voz baja:
"Hace cinco años pasé yo por aquí con un primo mayor, y pedí una jarra de este vino de copo de nieve, y lo hallé tan divino que no lo he podido olvidar — me he quedado con hambre de él desde entonces. En casa, las mismas pocas maneras de comer vuelven una y otra vez hasta que a uno se le cansa la boca de ellas!"
Li Tongya había ido meciéndose días y días en su carro por el camino, sin comer más que raciones secas y agua fría; al oír estas palabras le picaron los dedos de apetito, y no pudo sino esperar con anhelo el plato.
Los dos habían cruzado unas pocas palabras más cuando se alzó gran alboroto del otro lado de la puerta, y entraron en fila varios hombres de chaqueta de algodón, que se sentaron con mucho donaire y gritaron:
"¡Viejo Wu! ¡Cuela el vino!"
"¡Ah, bienvenidos, bienvenidos, señores míos!"
El viejo Wu se apresuró a salirles al encuentro con una sonrisa, y halagó a cada uno por su turno.
"Este frío de primavera corta a un hombre hasta el hueso. Vigilamos el Paso del Este toda la noche, ¡y poco faltó para que se nos congelaran los sesos! Nos agarramos al permiso que dio el amo al mudar la guardia, y subimos volando a echarnos un trago o dos."
Quien reía estas palabras era el gran mozo de la delantera, fornido y espeso de espalda como un tigre, y luego siguió:
"Esos días nadie sabe bien qué anda sucediendo, mas el camino se vigila con rigor. Todas las grandes casas de la prefectura han estado enviando hombres a la vía, y tan callado está que ni un pájaro se atreve a trinar!"
"Dahu, ahí es donde no entiendes. Esto viene cada año o cada dos; ¡tómati paso! Las casas cazan con rigor unos cuantos días, y se pasa."
Una voz se alzó con lentitud desde aquella mesa, hablando despacio y a la larga.
Wan Yuankai aguzó el oído y escuchó un rato, y luego dijo con una sonrisa, en voz baja:
"Estamos cerca del Pico de la Corona de Nubes. Apostaría a que estos hombres son los criados seglares de la casa Xiao."
Li Tongya asintió, y la cara de Xiao Yuansi se le alzó a la memoria sin querer, y no pudo sino concebir una medida de buen querer por aquellos rústicos.
El mozo de la casa trajo una jarra de vino caliente, con varios platillos y un cuenco de pasta de carnero blanca como la nieve. Wan Yuankai, presto, tomó la cuchara pequeña, sacó una porción de la pasta, la dejó en su cuenco, y la bañó en vino de la jarra; empapada así, la bebida despedía un hálito de carnero que hacía la boca agua.
El gran Dahu a la cabeza de la otra mesa arrugó la nariz, y se le iluminaron los ojos al echarla en alabanza:
"¡Buen olor! ¡Es vino de copo de nieve!"
Wan Yuankai no recogió el dicho del hombre, sino que chascó los labios con deleite y le hizo seña a Li Tongya de probarlo también.
Li Tongya sonrió con torcedura, hizo una cortesía al hombre, y se preparó el vino de copo de nieve; al quedar empapado, tomó un sorbo pequeño. El rico ramillete del buen vino y el sabor del carnero, mezclados con una leve sugerencia de leche, le corrieron al punto por la punta de la lengua, y antes de saberlo el cuenco estaba vacío. Se rió quedamente:
"Un sabor digno de aprecio, en verdad."
Viendo que los dos no le hacían caso, el gran mozo frunció los labios con alguna vergüenza y murmuró bajo:
"Maldita sea su plata..."
Volviendo la cabeza con un trago de envidia para mirar aquella mesa, Dahu tomó a su propia charla con sus hermanos.
Wan Yuankai apenas había bebido unos cuantos tragos cuando otro alboroto se alzó tras la puerta, y de lejos vino una turba de gente, apretujada en torno a un mocito ricamente vestido, de capa de piel bordada, al entrar a su taberna de un golpe.
"¡Primo! No te fijes en que esta taberna es un cascajo — este vino de copo de nieve es inigualable a lo largo del camino. Aquí en el Paso del Este, entre estos cerros fríos y desolados, es el único consuelo que se puede hallar."
Un hombre de ropas lujosas andaba haciendo zalemas ante ese mocito vestido, con mucho ademán y señas. Bordearía los treinta y cinco, y, sin embargo, se encorvaba y llamaba "primo" al jovenzuelo, todo un espectáculo bastante cómico.
"Mhm."
Los ojos del mocito vestido eran algo largos y angostos, y colgaba de él una capa de puro zorro blanco, con una bolsa de bordado de oro a la cintura. Tenía la cara bastante apuesta, de esa suerte fina y mimada que no ha conocido la fatiga; y a todo esto no respondía sino con un leve sonido de asentimiento.
"¡Maldición! ¡¿Qué hace aquí el mayordomo?!"
El gran Dahu mudó de cara al punto, y volvió la cabeza a otra parte, fingiendo no conocerlo; toda la mesa de fornidos bajó la cabeza igualmente, y ninguno osó decir palabra, presos de su miedo.
"Aquel mocito vestido será con toda probabilidad un vástago legítimo de la casa mayor, y el mayordomo, que en los días corrientes se da aire de señor, se le arrastraba como un perro."
Dahu echó un vistazo a hurtadillas a la turba, y apenas pudo reconocer a dos — los dos eran hombres de postín entre los soldados del clan Xiao estacionados en el Paso del Este, y estaban tan respetuosamente erguidos tras el mayordomo que no osaban siquiera hablar.
El mocito vestido echó una ojeada al estado de la posada y esbozó la más leve mueca — mas aquella mueca bastó para helarle el corazón al mayordomo de mediana edad, y éste bajó la cabeza sin decir palabra. Dio vuelta y revuelta en la mente a su frase, desconcertado, cuando, como en sueños, oyó reírse al mocito que tenía delante — y tan alarmado se vio, que se le partieron los hígados y la bilis de terror.
"¡Este primo tiene un agujero espiritual y ha entrado por la senda inmortal, y se condujo siempre con una soberbia engreída! ¡En los doce días que lleva sosteniendo el Paso del Este jamás le vi sonreír; no será que al fin su furia se le ha vuelto sonrisa?!"
Mas el mocito vestido sólo juntó las manos en un saludo bien criado, puso en la cara una sonrisa apacible, y dijo con suavidad:
"¡Quién habría pensado que aquí, en esta oscura y recóndita posada, iba a topar con dos compañeros Daoistas!"