He leído los comentarios recientes, y más o menos entiendo los problemas que ha planteado la gente. Ante todo, no soy un autor veterano — en el pasado enviaba colaboraciones a revistas o cuentas públicas y escribía algo de material de ficción realista, ganando unos pocos cientos de yuanes por pieza. El mes pasado estaba justo leyendo una novela web de cultivo familiar, y pensé que no tenía nada cerca de qué ocuparme, así que se me ocurrió escribir un poco, a modo de pulir la prosa.
Garabateé un esbozo al azar, les puse unos cuantos nombres acordes a mi gusto, sin reparar para nada en cosas como la nomenclatura generacional. Y sin embargo, no pasaron muchos días de escribir cuando llegó el mensaje de contrato firmado, luego la recomendación de primera ronda, la de segunda, la de tercera, hasta llegar a esta cuarta ronda, y todo ha salido adelante. De verdad que no lo esperaba. Este libro fue improvisado, así que el comienzo es en verdad descuidado — hay una sensación innata de carencia.
En cuanto al llamado protagonista que no es protagonista — en su momento solo pensé que el protagonista de una novela familiar debería ser la familia entera y no una sola persona, así que sencillamente decidí usar uno de los artefactos mágicos de la familia como punto de entrada. No lo medité mucho. Habiendo escrito hasta hoy, me hallo más bien constreñido y torpe.
Este libro no estuvo nunca concebido para perseguir la gratificación. A decir verdad, llevo veinte años leyendo, y me he cansado y hastiado. La razón por la que tomé la pluma yo mismo es que la ficción de gratificación de hoy ya no logra retenerme, y quería intentar, en la medida de lo posible, escribir a los personajes sobre la página.
Pero es difícil. Uno o dos está bien, pero tallar más de una docena de personajes distintos y vívidos — de verdad no sé si puedo lograrlo. Solo puedo decir que haré lo mejor que pueda. La meta de este libro no es encender ni obtener cierto resultado concreto; el autor solo quiere hacer todo lo posible por terminar de escribirlo.
También hay lectores que dicen — ay, un libro sin protagonista que se tambalea de este a oeste no te deja sensación de implicación, y solo el sabor del reparto secundario y la prosa logran apenas sostener el interés, dando a uno la sensación de ser un espectador. Ese problema es de verdad difícil de resolver, y hasta ahora no tengo buen método. Probaré a seguir escribiendo y viendo — quizá, de tanto avanzar, logre destilar un estilo y un oficio propios.
Lamento a los lectores que querían una pieza limpia de gratificación, y lamento también a los lectores de historias de espíritus de artefactos y de maquinadores tras bastidores. Este es mi primer libro: una novela familiar en la que el grupo es el protagonista.
No me detendré en los resultados de este libro, ni en dónde no alcanza los rasgos de la ficción web convencional — sino en sentarme junto a todos y ver crecer, florecer y marchitarse a estas decenas de personas. Quizá mi próximo libro absorba toda la experiencia acumulada aquí y produzca de verdad una novela web competente.