Chapitre 1 — Le crépuscule scelle le village, ne sors pas dans la nuit sauvage
Le Berger des Terres Désolées · Page 1 sur 4
La nuit tombe, ne sors pas.
Cette phrase se transmettait à Yincan depuis bien des années. Depuis quand exactement, nul ne saurait le dire. Mais c'était une vérité, il n'y avait pas lieu d'en douter.
Lorsque Grand-mère Zhu vit le soleil couchant disparaître peu à peu derrière la montagne, l'angoisse l'étreignit de nouveau. À mesure que le soleil déclinait, que le dernier rayon s'éteignait, un silence absolu, total, s'abattit d'un coup entre ciel et terre. Nul bruit. On voyait l'obscurité monter lentement de l'ouest, engloutissant sur son passage montagnes et rivières, routes et arbres, puis elle atteignit Yincan et submergea le village.
Aux quatre coins de Yincan se dressaient quatre statues de pierre anciennes, rongées par le temps, si vieilles que même Grand-mère Zhu ignorait qui les avait sculptées et quand elles avaient été érigées là.
Quand les ténèbres descendirent, les idoles veillant sur la nuit émirent dans l'obscurité une lueur douce et mystérieuse. Les statues brillaient toujours, ce qui permit à Grand-mère Zhu et aux anciens du village de respirer.
Hors des murs, l'obscurité s'épaississait, mais grâce à la lumière des statues, Yincan demeurait tant bien que mal à l'abri.
Soudain, l'oreille de Grand-mère Zhu tressaillit. Elle resta un instant figée, puis s'écria d'une voix altérée : » Écoutez ! On dirait les pleurs d'un enfant, dehors ! «
Le vieux Ma, à côté d'elle, secoua la tête : » Impossible, tu as mal entendu… Tiens, mais si ! Ce sont bien des pleurs de bébé ! «
Du sein de l'obscurité, au-delà du village, montaient des pleurs de nourrisson. Tous les anciens qui n'étaient pas sourds les entendirent. Ils se regardèrent, interdits. Yincan était un lieu reculé et désolé — comment un bébé pouvait-il se trouver dans les environs ?
» Je vais voir ! «
Grand-mère Zhu s'excita, trottina sur ses petits pieds bandés jusqu'à l'une des statues, mais le vieux Ma se précipita : » Vieille Zhu, tu es folle ? La nuit est tombée, sortir du village, c'est la mort ! «
» Si j'emporte cette statue, les créatures des ténèbres la craindront. Je ne mourrai pas tout de suite ! «
Grand-mère Zhu se courba pour charger la statue sur son dos, mais elle était bossue et ne parvint pas à la soulever. Le vieux Ma secoua la tête : » Laisse-moi faire. Je porte la statue et je t'accompagne ! «
Un autre ancien s'approcha en boitant : » Vieux Ma, tu n'as qu'un bras, tu ne tiendras pas longtemps avec la statue. Moi, j'ai mes deux mains, c'est moi qui la porterai. «
Le vieux Ma lui lança un regard noir : » Vieux boiteux, tu as une jambe en moins, tu crois pouvoir marcher ? Moi, je n'ai qu'un bras, mais ce bras est rudement fort ! «
De son unique bras, il souleva la statue, affermit son équilibre. La statue était d'une lourdeur inimaginable. » Vieille Zhu, allons-y ! «
» Ne m'appelle pas ‹ vieille morte › ! Boiteux, muet, vous tous, faites attention. Le village a une statue en moins, veillez à ce que rien des ténèbres ne s'y glisse ! «
…
Le vieux Ma et Grand-mère Zhu sortirent de Yincan. Dans l'obscurité, on ne savait quelles créatures étranges rôdaient autour d'eux, mais sitôt touchées par la lumière de la statue, elles poussaient des cris perçants et refluaient dans les ténèbres.
Les deux vieillards avancèrent en suivant les pleurs. Après une centaine de pas, ils arrivèrent au bord d'un grand fleuve. C'était de là que venaient les pleurs du nourrisson. La statue diffusait une lueur douce qui ne portait pas loin. Les deux compagnons, l'oreille tendue pour capter la direction du son, remontèrent le cours du fleuve. Après quelques dizaines de pas, les pleurs se firent proches. Le bras unique du vieux Ma faiblissait. Soudain, Grand-mère Zhu eut un éclat dans le regard : elle aperçut une infime lueur fluorescente. C'était un panier posé sur la berge ; la lueur en émanait, et les pleurs aussi.
» Il y a vraiment un enfant ! «