第1章 夕闇が村を封じ、荒き夜に入るべからず
日が暮れたら、外へ出るな。この言葉は隠残村に長い間伝わってきた。いつの頃から伝えられたものか、もはや考証のしようがない。だがこの言葉は真理であり、疑う余地はない。
隠残村の祝ばあは、夕陽が少しずつ山の陰に沈んでゆくのを見て、胸の内がまた慌ただしくなってくる。夕陽が落ち、最後の一繋ぎの陽の光が消えると、天地はにわかに静まり返り、物音ひとつ聞こえなくなった。見れば、幽暗が西の方角からゆっくりと押し寄せてくる。その途上、山川も河川も道も木々も呑み込みながら、やがて隠残村に至り、村の隅々まで覆い尽くした。
隠残村の四隅には、四体の古い石像が建っている。石像は風化して斑らになり、遠い昔のものである。祝ばあでさえ、この石像が誰の手で刻まれ、いつここに立てられたのか知らない。
幽暗が降りると、鎮夜神像は幽暗の中で仄かに光を放った。石像は依然として明るく、祝ばあや村の老人たちは思わず胸をなで下ろした。
村の外の幽暗はますます濃くなるが、石像の光さえあれば、隠残村はまだ安穩だ。
ふと、祝ばあの耳がぴくりと動いた。彼女は呆とし、声を上げた。「聞いておくれ、外で子どもの泣き聲がする！」
隣にいた馬じいは首を振った。「まさかな。聞き違いだろう……おや、確かに赤ん坊の泣き聲だぞ！」
村の外の幽暗から、赤ん坊の泣き聲が聞こえてくる。耳の遠い者を除き、村の老人たちはみなその泣き聲を聞いた。老人たちは顔を見合わせた。隠残村は辺鄙で淋しい所だ。こんな場所に、どうして赤ん坊が現れるのか。
「いってみる！」祝ばあは色めき立ち、小さな足を小走りに動かして村の石像のそばへ駆けていった。馬じいが慌てて止めた。「司ねえさん、気は確かか？日が暮れたぞ。村を出れば死ぬことになる！」
「この石像を背負って出る。幽暗の中の奴らは石像を怖がる。そうそう死にはせん！」
祝ばあは腰をかがめ、石像を背負おうとした。だが彼女は猫背で、背負えそうにない。馬じいは首を振った。「私が背負おう。石像を背負って付き合ってやる」
そこへまた一人の老人が、びっこを引きながらやって來て言った。「馬さん、あなたは片腕だ。石像を背負っても長く持ちません。私は兩手揃っています。私が背負いましょう」
馬じいは彼をにらんだ。「跛じい、お前は片足が不自由だろうが、歩けるのか？私は片腕だが、この腕は力が強いんだ」
彼は片腕で石像を抱え上げ、足を踏みしめた。石像は想像を絶するほど重く沈む。「司ねえさん、行こう！」
「ばばあなどと呼ぶな！跛さんも、唖さんも、皆、用心しておくれ。村から石像が一つ消える。幽暗の中のものが紛れ込まないようにな！」
……
馬じいと祝ばあは隠残村を出た。幽暗の中では、何やら奇怪なものが二人の周りを這い回っている。しかし石像の光が当たるたびに、それはキイキイと悲鳴を上げて幽暗の奥へ退いていった。
二人は泣き聲を手掛かりに進んだ。百十歩ほど行くと、大きな川のほとりに着いた。赤ん坊の泣き聲は、まさにその川辺から聞こえてくる。石像は仄かな光を放つばかりで、遠くまでは照らさない。二人は音のする方向をじっと探りながら、川の上流へと足を進めた。數十歩進むと、泣き聲はすぐ近くにあった。馬じいは片腕ではもはや支えきれず、苦しそうだ。祝ばあの目が輝いた。かすかな蛍光が見えたのだ。川岸に籠が一つ置かれ、その蛍光も、泣き聲も、籠の中から發せられていた。
「本当に子どもがいる！」
祝ばあが進み寄り、籠を持ち上げようとしたが、ふと手が止まった。持ち上げられない。籠の下には、川の水で白くふやけた腕があった。その腕が、籠と籠の中の子どもを支え、岸辺まで運び上げてきたのだ。
「安心しな。子どもは無事だよ」祝ばあは、水面下のその女に低く言った。
女の死體はそれを聞いたかのように手のひらを開き、川の水に流されて幽暗の中へ消えた。
祝ばあは籠を抱え上げた。籠の中には、産着に包まれた赤ん坊が一人。産着の上には一枚の玉佩が置かれ、仄かに光を放っている。その光は石像の光とよく似ているが、はるかに弱い。この玉佩が、籠の中の子を幽暗の者の害から守っていたのだ。
ただ玉佩の光は弱く、子どもの身一つを守るのがやっとで、あの女は守れなかった。
「男の子だ」
隠残村へ戻ると、村中の者が寄ってきた。皆、年老いた者、病んだ者、體の不自由な者ばかりだ。祝ばあが産着をめくってひと目見ると、口元を緩めて笑った。殘り少ない歯がむき出しになる。「隠残村にも、やっと一人、滿足な體の者が來たぞ！」
片足だけの跛じいは驚いた顔で言った。「司ねえさん、この子を育てるつもりか？我々は自分自身を養うので精いっぱいだぞ。他所へやるべきだ……」
祝ばあは怒り出した。「このばあさんが自分の腕で拾ってきた子だ。なぜ他所へやらなきゃならん！」
村人たちはおずおずとして、彼女に口答えできなかった。そこへ里正が擔架に乘せられてやって來た。彼はほかの者よりいっそう哀れだった。ほかの者は、ともかくも手足はある。ただ人より數が少ないだけだ。しかし里正には手も足もなかった。それでも誰もが彼を敬い、鬼神のごとき祝ばあですら、不遜な真似はできなかった。
「育てるというのなら、名前を付けてやらねばな」
里正が言った。「ばあさん、籠の中に、ほかにも何かないかね？」
祝ばあは中を改め、首を振った。「この玉佩だけで、ほかに手紙などはないよ。玉佩に文字があってな、秦という字だ。この玉佩には濁りもなく、中に不思議な力が宿っておる。並みの品ではない。裕福な家の出かもしれぬ」
「秦と呼ばれるのか、姓が秦なのか」
里正は思案し、言った。「姓を秦にしてやろう。名は牧。沈牧と呼ぶがいい。大きくなったら牧に出してやれば、どうにか暮らしてゆけるだろう」
「沈牧」祝ばあは産着の中の赤子を見た。その赤子は彼女を怖がるどころか、ああ、ああと聲を立てて笑った。
……
川辺に、笛の音が響く。牧童が一頭の雌牛の背に座り、笛を吹いていた。笛の音は澄んで、のびやかだ。牧童は十一、二歳ほどの年頃で、眉は涼やか、唇は赤く、歯は白い。着物は半ばはだけ、胸に一枚の玉佩を下げている。
この少年こそ、十一年前に祝ばあが川辺で拾った赤ん坊だった。この間、村の老人たちは辛苦を重ねてこの子を育て上げた。祝ばあはどこからか雌牛を一頭手に入れ、乳飲み子だった頃の沈牧に毎日牛乳を飲ませ、死にやすい幼い時期をどうにか乗り越えさせた。
隠残村の住人は、みな風貌こそ恐ろしいが、彼にはとても良くしてくれた。祝ばあは仕立て屋で、沈牧はふだん祝ばあに付いて裁縫を學び、丹師に付いて薬草採りと煉薬を學び、跛じいに付いて腳の技を學び、盲じいに付いて音を聞き分けて物の在りかを探る術を學び、手足のない里正に付いて呼吸の法を學んだ。月日はそれなりに早く過ぎていった。
この雌牛は、彼が幼い頃の乳母だった。祝ばあはもともと売るつもりでいたが、沈牧が名殘惜しんだので、牛の世話という役も彼に任されることになった。
彼はよく川辺で牛を放した。青い山並みは黛の色に煙り、碧い波と白い雲がのどかに望まれ、實に心よいひとときだった。
「沈牧、沈牧、助けてくれ！」
突然、乗っていた雌牛が口を利いた。沈牧は驚き、慌てて牛の背から飛び降りた。見ると、雌牛が目に涙を浮かべ、人の言葉で言う。「沈牧、お前は私の乳を飲んで育った。私はお前の半分の母も同然だ。助けておくれ！」
沈牧は瞬きし、探るように言った。「どうすれば助けられる？」
「お前の腰に鎌があるだろう。私の皮を剝いでくれ。そうすれば私はこの苦しみから救われる」
沈牧がためらうと、雌牛は言った。「乳を飲ませて育てた恩を忘れたのか？」
沈牧は鎌を上げ、注意深く牛の皮に刃を當てた。不思議なことに、皮を剝いでも血は一滴も流れない。しかも牛の皮の中は空っぽで、肉も血も骨格もなかった。
皮を半分ほど剝いだとき、中から二、三十歳の女が転がり出てきた。兩脚はまだ牛の腳に包まれたままで、彼女の肉と牛の皮が繋がっている。だが上半身は既に牛の皮から抜け出していた。
その女は髪を振り亂し、呆然とする沈牧の手から鎌を奪い取り、二三度で足もとの牛の皮を斷ち切った。そして沈牧を睨みつけると、悪心が込み上げてきた。鎌を沈牧の首筋に突きつけ、せせら笑った。「小悪党め、お前のせいで、私は一頭の牛にされたのだ。十一年もの間、草を食むだけで、お前に乳をやらされ続けた！哀れなことに、牛にされる前に私は子どもを産んだばかりだった。それがあの妖婆に計られ、一頭の牛にされてお前に乳をやることになった！今日やっと束縛から脫け出した。まずはお前を殺し、それから村の悪どもを血祭りに上げてくれる！」
沈牧の頭は真っ白になった。牛の皮から現れたこの女が何を言っているのか、さっぱり分からない。
女がまさに一刀のもとに彼を斬り殺そうとした、その時だった。突然、背中が冷やりとする。うつむいて見ると、一振りの刀が自分の胸元を突き抜けて出てきていた。
「牧や、丹師のじいさんが、薬を飲みに戻れと言っておったぞ」女の死體がばったりと倒れると、その後ろに立っていたのは村の跛じいだった。慈愛に滿ちた顔、實に素朴な面持ちで、手には血をしたたらせた刀を提げ、沈牧に笑いかけた。
「跛じい……」沈牧は體から力が抜け、地面の牛の皮と女の死體を眺めたまま、まだ我に返らない。
「さあ、帰ろう、帰ろう」跛じいは彼の肩を叩き、呵呵と笑った。
沈牧はよろよろと村へ向かった。振り返ると、跛じいが女の死體を川へ放り投げるのが見えた。
その光景の衝撃はあまりに大きく、彼はいつ村へ戻り着いたのかさえ分からなかった。
「沈牧！この悪ガキ、何と言ったか忘れたか？日が暮れたら外へ出るな！」
夜の帳が下り、隠残村の四隅の石像がまたひとりでに光を放ち始めた。祝ばあは、村を抜け出して川辺の牛の皮を見に行こうとしていた沈牧を呼び止め、引き摺って戻した。
「ばあさん、なぜ日が暮れたら外へ出てはいけないの？」沈牧は顔を上げて尋ねた。
「日が暮れると、恐ろしいものが幽暗の中を動き回る。外へ出たら死ぬぞ」祝ばあは重々しく言った。「鎮夜神像が我々を守ってくれる。幽暗のものは村へ入ってこれぬ」
「ほかの村にも、こんな石像はあるのか？」沈牧は興味深そうに言った。
祝ばあはうなずいたが、その顔にはいくぶん憂いがある。絶えず村の外をうかがいながら、低い聲で言った。「跛さんは、そろそろ戻ってもよい頃だが……やはり跛さんを出すべきではなかった。あれは足が一本しかないというのに……」
「ばあさん、今日、おかしな出來事があった……」
沈牧はためらいながら、牛の腹から女が現れた一部始終を話した。祝ばあは何気なく言った。「あの女のことかね？跛さんから聞いておる。うまく始末したそうだ。お前が四つで乳離れした時から、牛は賣ろうと言ってきただろう。お前が名殘惜しむから、飼わせておいたのだ。ほれ、だから事件になるんだろう。乳を四つまで飲ませれば、乳牛に情が移ると言ったではないか」
沈牧は顔を赤らめた。四つまで乳離れしないのは確かに長すぎる。だが、肝心なのはそこではないはずだ。
「ばあさん、あの女は跛じいさんに殺された……」
「殺して當然だ」祝ばあは言った。「あれで生ぬるいのだ。十一年前に死んでおればよいものを。お前に乳をやる必要がなければ、あの女が今ごろ生きておると思うか？」
沈牧には事情がのみこめなかった。
祝ばあは彼をちらりと見て言った。「この女は、ここから千里ほど離れた絳龍城の城主の妻よ。城主は好色で、彼女は嫉妬深い。城主が外で花を漁り、良家の娘を力ずくで奪う。城主が一人の娘の純潔を奪うたびに、城主夫人は手の者をやって、その娘を生きたまま撲ち殺させる。私は絳龍城に潛み込み、もとは彼女を殺すつもりだった。だが、彼女は産んだばかりで、子はまだ三か月。お前には乳がないが、彼女には乳がある。そこで彼女を一頭の乳牛に變えて連れ帰り、お前に乳を飲ませた。ただ、あの女が封印を振り切って物が言えるようになるとは思わなんだ。危うくお前が命を落とすところだった」
沈牧は目を見張り、あっけに取られて言った。「ばあさん、人がどうして牛になれるのですか？」
祝ばあはへっへっと笑い、半分ほど殘った齒を覗かせた。「學びたいか？教えてやってもいいぞ……跛さんが戻ってきた！」
沈牧が見ると、跛じいは片手に杖をつき、もう一方の手で背負った獲物を支え、びっこを引きながらやって來る。幽暗が潮のように速く村へ押し寄せてくる。祝ばあは慌てて叫んだ。「この跛じい、早くせんか、早く！」
「何を急ぐことがある」
跛じいは相変わらず、のんびりと村へ入っていく。彼が村へ足を踏み入れた瞬間、濃い幽暗がちょうど村を呑み込んだ。彼が背負っていた獲物は斑模様の猛虎で、まだ生きていた。その尾が幽暗に觸れたはずみで、猛虎が突然、悲鳴めいた咆哮を上げる。沈牧が慌てて見ると、虎の尾は節々の骨だけが殘り、毛皮も血肉も、何者かにかじり取られたように消えていた。
彼は興味にかられて村の外の幽暗を眺めた。そこはどす黒い闇の塊で、何ひとつ見えない。
「幽暗の中には、いったい何がいるのだろう」彼は心の中で思った。