Ao terminar de dizer essas palavras, o letrado sorriu com amargura para si mesmo. O que havia de precioso, de custoso, em ser discípulo de Qi Jingchun hoje em dia? Enchesse uma sala inteira de crianças de escola, cobrasse de cada uma as dádivas de estudo — matrícula de apenas trezentas moedas de cobre por ano; e algum menino de casa pobre, juntando com muito esforço, não alcançava mais que três tiras de carne de porco seca.
Qi Jingchun virou-se para o jovem que se agarrava à própria resolução, recusando-se a soltar, e perguntou: "No fundo do teu coração, não desejas matá-lo. Mas o problema é que este homem, aconteça o que acontecer, quer matar-te. Então é que o matas de uma vez, assentas o assunto, e te conservas vivo por ora — que o de amanhã fique para amanhã? Ou acaso abrigas a esperança de apaziguar as coisas, de tornar o grande pequeno e o pequeno em nada? Vou certo?"
O jovem, que tantas vezes escutara de relance os meninos estudantes ao lado recitar poesia e prosa, respondeu sem pensar: "Senhor, como haveria de instruir-me?"
Qi Jingchun riu. "Chen Ping'an, por que não tentas primeiro soltar a mão direita, e só depois decides se vens dar um passeio comigo pelo povoado. Há assuntos em que não posso fugir à minha parte da culpa, e preciso dar-te conta deles."
Chen Ping'an hesitou um instante; então abriu os cinco dedos da mão direita — e descobriu com sobressalto que Fu Nanhua não fazia o menor movimento. Seu olhar, até as hebras do cabelo, sua respiração — tudo estava detido, congelado.
Qi Jingchun pusera a grande formação em movimento, e o povoado voltara ao Confim Definitivo.
"Mantém-te colado aos meus calcanhares", disse Qi Jingchun em voz baixa, "e procura não te afastar mais de dez passos de mim."
O letrado de meia-idade, com as mangas a ondear, o corpo ingrávido e insubstancial, caminhou primeiro rumo ao fundo do beco. Chen Ping'an seguiu-o de perto, e no caminho baixou a cabeça para olhar a palma da mão esquerda — carne e sangue feitos em pedaços, branco o osso à vista — e, no entanto, estranhamente, aqueles fios de sangue tão visíveis já não corriam.
Caminhando à frente, Qi Jingchun perguntou com um sorriso: "Chen Ping'an, diz-me — acreditas que neste mundo há deuses e espíritos, duendes e demônios, trasgos e monstros?"
Chen Ping'an assentiu. "Acredito. Quando pequeno, minha mãe costumava contar-me histórias antigas, e queria que eu acreditasse que o bem se paga com o bem e o mal se paga com o mal. Foram as palavras que ela falou com mais frequência, por isso as recordo com clareza. De outras coisas também — que no riacho há fantasmas d'água que arrastam as crianças, e que junto ao velho santuário abandonado ao norte do povoado há um senhor do submundo que de noite preside sobre casos e faz justiça; disse também que os deuses das portas que colamos ganham vida ao cair da noite e nos ajudam a defender as casas. Essas coisas, dantes eu mal as acreditava. Mas agora... penso que, muito provavelmente, são verdadeiras."
Qi Jingchun disse em voz baixa: "No que ela te contou, algo era verdade e algo era falso. Quanto a esse dizer, que o bem se paga com o bem e o mal com o mal, é muito difícil de assentar, porque no que toca às próprias definições do bem e do mal, os homens comuns, os imperadores, generais e ministros, e os cultivadores imortais que buscam a longevidade — essas três ordens sustentam cada uma uma medida distinta, e portanto as conclusões que cada uma tira diferem em grande medida."
Escondendo o pedaço de porcelana, Chen Ping'an apressou o passo até caminhar lado a lado com o letrado, e, erguendo a cabeça, perguntou: "Mestre Qi, posso fazer-lhe uma pergunta?"
Qi Jingchun, como se tivesse adivinhado os pensamentos do jovem, respondeu com calma: "Este povoado é o lugar de descanso, o local de enterro, do último dragão verdadeiro de todo o mundo. Incontáveis seres de estirpe dragontina sob o céu consideram este lugar o da fortuna mais pujante, destinado, em algum dia, a 'parir um dragão'. E, em verdade, em mais de três mil anos, esse nascimento jamais chegou. No entanto, as crianças nascidas neste povoado — suas constituições, seus temperamentos, sua sorte — são de fato muito superiores aos seus pares da mesma idade fora do povoado. Muitos famosos pares de imortais e consortes daoístas do Continente Baoping, tivessem se unido e deixado descendência, não teriam produzido nada melhor. É claro, nem toda criança do povoado é dotada de um talento deslumbrante e meteórico."
Qi Jingchun sorriu, e não se aprofundou no assunto — talvez por medo de ferir o coração da criança — mas mudou de assunto. "Naquela grande matança de dragões de outrora, quase nenhum cultivador veterano que tomou parte saiu ferido só por pouco. Muitos escolheram se estabelecer aqui, amarrando capim para choças de palha e cultivando nelas — pode-se dizer que vieram com calma ao encontro da morte. Houve também consortes daoístas que sobreviveram por um lance de sorte, e pares que, lutando ombro a ombro, viram seu vínculo amadurecer tão naturalmente quanto a água encontra seu curso. Após mais de três mil anos de propagação e florescimento, o povoado tornou-se o que é hoje. No mapa da Grande Dinastia Li, este lugar foi primeiro chamado vila do Grande Pântano; mais tarde um sábio pôs o pincel sobre ele e o renomeou Abismo do Dragão; e depois disso, por deferência ao nome de batismo de certo imperador da Grande Li, foi preciso evitar a palavra 'abismo', e ele foi alterado mais uma vez..."
O jovem, que estivera a guardar as palavras na barriga todo esse tempo, por fim não se conteve, e, interrompendo com suavidade o discurso de Qi Jingchun, com os punhos cerrados, cheio de anseio e expectativa, disse: "Senhor, a pergunta que de verdade quero fazer-lhe é por meu pai e minha mãe... que espécie de pessoas eram?"
Qi Jingchun mergulhou em pensamentos. "Já que aquele Daoísta errante te vazou os segredos do céu, eu também posso, pela brecha que ele abriu, falar-te de certas coisas. Em minha memória, teu pai era um homem bondoso, calmo e franco, medíocre em talento, pouco digno de ser tirado do povoado — e por isso, aos olhos de certas pessoas, tornou-se uma costela de frango: não digno de ser descartado, mas também não digno de ser conservado; foi contado como negócio perdido. Fosse por um arroubo de ira, ou porque a vida se tornara de fato estreita demais, certo comprador de porcelana fora do povoado mexeu na porcelana de vida atada de teu pai. E daquele dia em diante, não só o destino dele se viu cheio de penas, como te arrastou a ti e a tua mãe a sofrer junto. Mais tarde — de que modo, não sei — ele veio por acaso a conhecer o segredo da porcelana de vida atada: que, uma vez cozida no forno e levada para fora do povoado, a pessoa se torna um títere de fios pelo resto dos anos. E assim, em segredo, fez em pedaços a porcelana de vida atada que te pertencia. Se bem me lembro, era um peso de papel de porcelana."
Qi Jingchun falou com gravidade: "Hás de entender, cada infante que nasce neste povoado a cada ano recebe um número de registro, guardado nos arquivos secretos. Há homens no povoado, encarregados da tarefa, que usam um método secreto para extrair uma única gota de sangue do coração, que é vertida na porcelana de vida atada que depois será cozida. O vaso de uma menina deve arder seis anos inteiros; o de um menino, mais tempo ainda — o fogo do forno não pode ser interrompido por um só dia, e deve arder nove anos. O talento de uma criança é como a qualidade de uma peça comum de porcelana de forno: só cabe confiar no céu e na própria sorte. Mas o preço por apostar numa 'porcelana de aposta' é depois enorme. Embora tua aptidão hoje seja igualmente simples e ordinária, podes imaginar a fúria daqueles compradores de porcelana fora do povoado quando teu pai, com obstinada resolução, fez em pedaços aquele peso de papel."
"Quanto a tua mãe, era uma mulher de temperamento sereno e suave."
Qi Jingchun disse, e de súbito riu: "Quando tua mãe se casou com teu pai, mais de um habitante do povoado da mesma geração ficou aborrecido. Mas, a dizer a verdade, pedir-me as minúcias íntimas da vida de teus pais enquanto viveram — isso sim me é dificuldade. Depois que cheguei aqui, além de ensinar e dar lições, tive muitos outros deveres a atender."
O jovem respondeu com um som suave e compreensivo, e virou o rosto, limpando o rosto com as mãos desajeitadas — esquecera, sem dúvida, o mau estado da mão esquerda, pois tinha o rosto todo empapado de sangue, e, no entanto, não se resolvia a usar a manga para se enxugar.
Os dois passaram sob o Arco Memorial de Doze Pilares.
Qi Jingchun não o olhou, e falou ao jovem com portas abertas e janelas claras: "Naquele ano, quando ali caiu o dragão verdadeiro, quatro sábios apareceram pessoalmente e redigiram um pacto, decretando que a cada sessenta anos se estacionasse ali uma pessoa distinta por turno, para velar pela fortuna que restou após a morte do dragão. Em verdade, já então houve não pouca disputa sobre se conviria arrancar pela raiz cada linha de seu sangue... Mas pôr tais segredos indizíveis do céu diante de ti seria fazer-te mal. No essencial, as três doutrinas do confucionismo, do daoísmo e do budismo, mais a escola dos estrategistas militares — essas quatro são as partes principais; quanto às cem escolas de filósofos, às cavernas-céu e terras benditas, aos linhagens imortais, aos grandes clãs e casas do Continente Baoping — cada um possui uma medida, uma oportunidade, de partilhar os benefícios deste lugar. Aliás, é risível dizer: se, dentro de um século, alguém possuía um lugar entre aqueles aos quais se permitia 'comprar porcelana', quase se tornara a marca que fixava se uma seita ou uma casa nobre contava como de primeira linha."
Chen Ping'an disse: "O que o senhor me conta, não entendo — mas lembrei-me de tudo. Ainda assim, saber hoje que meu pai e minha mãe eram boas pessoas — com isso já estou contente."
Qi Jingchun riu. "Não presumo que possas abarcar tudo agora mesmo. Estas foram apenas pedras de alicerce. De outro modo, se me limitasse a te instar a não matar Fu Nanhua, jamais poderias assimilar. A razão por que quereria que não derrames sangue não é que eu, Qi Jingchun, me doa por criaturas semelhantes, que a raposa chore pela lebre — e menos ainda que espere que Fu Nanhua e a Cidade do Velho Dragão sintam gratidão e depois me concedam favores. Nada disso. Em rigor, ocorre exatamente o contrário. Nós, discípulos da escola confuciana, veneramos o engajamento com o mundo, e o que mais nos repugna é a temeridade dos cultivadores em suas maneiras desenfreadas. Lutar-nos-emos em pugna aberta e em contenda velada por inúmeros anos. Tivesse eu, Qi Jingchun, naquela idade em que pela primeira vez fui estudar e aprender na Academia do Precipício, e o Verdadeiro Senhor Liu Zhimao que Corta o Rio, ou Fu Nanhua, o jovem herdeiro da Cidade do Velho Dragão — nenhum teria um sopro de vida; um único golpe de palma meu e teriam sido reduzidos a cinzas, espalhados ao vento."
O jovem descobriu que, num momento assim, embora o tom de voz do mestre Qi continuasse afável, e seu modo de caminhar continuasse elegante, o homem diante de si causava uma impressão por completo distinta — como se tivesse se tornado outra pessoa.
Era como quando o Velho Yao, entrando em suas copas, declarava que a porcelana que eles queimavam era para uso de Sua Majestade o Imperador — quem podia se comparar?
Quando o mestre Qi falava de reduzir um homem a cinzas com uma única palmada, seu tom diferia do Velho Yao, mas seu rosto carregava exatamente a mesma expressão.
Qi Jingchun franziu as sobrancelhas, e ergueu o olhar para o lado do Beco do Vaso de Barro, como se escutasse alguém falar. Embora não traísse um gesto de desgosto, o desagrado em seus olhos era inconfundível.
Por fim disse com voz fria: "Partam imediatamente!"
Chen Ping'an ergueu o olhar, desnorteado.
Qi Jingchun explicou: "É aquele contador de histórias — de nome Liu Zhimao, de estilo daoísta Verdadeiro Senhor que Corta o Rio. Na verdade é um daoísta dos caminhos heterodoxos, medíocre em cultivo, vil em conduta. Mais da metade da inimizade entre Cai Jinjian e Fu Nanhua e tu é coisa de seu agitar os fios. Ao fim e ao cabo, plantou em teu coração um talismã de vento torto e vereda desviada — um conjuro verdadeiro de quatro caracteres, gravando em segredo sobre teu campo do coração as palavras 'um só coração que busca a morte'. Um meio dos mais virulentos."
Chen Ping'an gravou em silêncio na memória o nome Liu Zhimao.
Qi Jingchun soltou um suspiro, e perguntou: "Não te perguntas por que não dei o golpe eu mesmo?"
Chen Ping'an negou com a cabeça.
Qi Jingchun seguiu falando, tanto para si como para o jovem: "Este trecho de céu e terra é como um velho vaso de porcelana que suportou três mil anos de vento e sol — à beira de se fazer em pedaços. Tu continuas a ser um forasteiro, e a grande formação te protege; faças o que fizeres, enquanto não fores longe demais, estarás longuíssimo de rachar o vaso. Mas eu sou o que segura a porcelana entre as mãos. Qualquer movimento meu puxa suas rachaduras. Em verdade, faça eu o que fizer, só farei essas fendas se estenderem e multiplicarem. Se apenas a porcelana se quebrasse, uma coisa seria; mas os destinos presentes e futuros de cinco mil e seiscentas almas deste povoado estão todos em minhas mãos. Como poderia eu tomá-lo de ânimo leve?"
Mas essas palavras, tanto tempo fechadas nele, tão necessitadas de sair, o mestre Qi as pronunciou baixinho demais; Chen Ping'an aguçou os ouvidos e ainda assim não pôde alcançar seu sentido.
Qi Jingchun observava o jovem que de vez em quando limpava o rosto com a mão direita. Os dois já tinham chegado às imediações do Poço do Cadeado de Ferro, no Beco da Flor de Damasco, onde uma mulher se inclinava para tirar água do poço. Qi Jingchun perguntou: "Se um desconhecido caísse no poço, e tu soubesses que resgatá-lo te custaria a vida — tu o resgatarias?"
Chen Ping'an pensou, e perguntou por sua vez: "Quero saber — será que eu de verdade conseguiria salvar o homem?"
Qi Jingchun não respondeu à pergunta do jovem, mas apenas riu: "Lembra-te disto — um cavalheiro não resgata."
O jovem se sobressaltou, e perguntou perplexo: "Cavalheiro?"
Qi Jingchun hesitou um instante, depois se agachou, e primeiro endireitou no rapaz de sandálias de palha a túnica e o colarinho, e depois lhe limpou o sangue do rosto com a mão, dizendo com suavidade: "Quando alguém vem a encontrar um infortúnio, o primeiro é sentir um coração compassivo. Mas um cavalheiro não é um pedante empedernido. Ele pode ir à beira do poço salvar um homem — mas jamais se atirará a um lugar de morte certa."
A pergunta parecia ter agitado algo no coração do jovem.
Ele perguntou, com seriedade: "Senhor, posso ainda viver agora? E, se posso, por quanto tempo mais viverei?"
Qi Jingchun pensou com cuidado, e se pôs lentamente de pé para dizer com tom categórico: "Se não temes um caminho áspero à frente, de comer amargos trabalhos, então é certo que viverás."
No mesmo instante o rosto do jovem se iluminou num sorriso radiante. Com a naturalidade da água que desce o declive, declarou: "Não temo os trabalhos!"
Qi Jingchun pensou em como com serenidade, com calma o jovem havia suportado tudo por este caminho, e se sentiu em paz. "Vem. Deixa-me levar-te a um lugar. Embora eu, Qi Jingchun, não possa ajudar-te muito, já que as coisas chegaram a este ponto, deixar-te sobreviver a esta calamidade de modo algum pode ser contado como quebrar as regras. Em verdade, uma parte do favor da fortuna te era devida como compensação desde há muito."
O jovem apenas era em parte consciente do que isto significava.
Os dois chegaram ao pé da velha acácia. Por uma razão incognoscível, tudo dentro e fora do povoado estava apagado e silencioso — só esta velha acácia se erguia como exceção singular, com suas folhas tremendo levemente, balançando com um ar de graça.
Detendo-se, de semblante grave, Qi Jingchun fez uma vênia profunda, e, erguendo a cabeça, perguntou: "Pode Qi Jingchun rogar-vos uma única folha de acácia, para que este jovem possa, nos dias vindouros, sair do povoado são e salvo — e, no mínimo, dentro de três anos, ver-se a salvo das calamidades do surgimento do destino que estão por voltar sobre ele?"
A acácia de mil anos permaneceu calada, sem som.
De novo perguntou Qi Jingchun: "Qi Jingchun guardou seu posto aqui durante cinquenta e nove anos. Se não há mérito, há ao menos o penoso esforço. Não posso eu rogar sequer uma folha de acácia ancestral? E além disso — o jovem é natural do próprio povoado. Oh valiosos homens de outrora, por que sois tão mesquinhos?"
Ainda assim a velha acácia não deu resposta.
O silêncio daquele instante foi como um escárnio silencioso.
Tu, Qi Jingchun, poderás ser poderoso em tuas artes — mas, afinal, és apenas um dentro deste céu e desta terra, e, mais ainda: o lastimável que guarda o próprio eixo da grande formação. Simplesmente não estamos dispostos a outorgar este favor de incenso e parentesco sem nada em troca. Que podes fazer a respeito?
O rosto de Qi Jingchun oscilou entre a sombra e a incerteza. Ao final, tudo o que pôde foi soltar um suspiro, e baixar o olhar, com o coração cheio de vergonha.
O jovem esboçou um sorriso, e, por sua vez, tentou consolá-lo: "O Daoísta Lu disse que enquanto eu for ao sul do povoado, encontrar um ferreiro de sobrenome Ruan e me tornar seu aprendiz, há esperança de que eu viva. Mestre Qi, sem esta... folha de acácia, com certeza não será grande coisa!"
Qi Jingchun perguntou com um sorriso: "Tuas palavras sinceras?"
O jovem coçou a cabeça, e disse com timidez: "Não. Uma mentira."
Qi Jingchun sorriu com compreensão.
Então, de súbito —
uma única folha de acácia, fresca e tenra, gotejante de verde, desceu flutuando do alto da copa da árvore.
Ao jovem bastou estender a palma, e a folha se pousou por si mesma em sua mão.
Sobre a folha havia um caráter dourado, que brilhou e se desvaneceu num instante.
Qi Jingchun ficou algo desconcertado. Após um bom tempo disse com gravidade: "Este caráter é o nome Yao — Chen Ping'an, estás disposto a pagar ao clã Yao por essa bondade, na vida e na morte por igual? Deixa-me ser franco contigo: mesmo sem esta folha, não era forçoso que estivesses privado de um fio de esperança. Isso posso dizer-te com clareza. Portanto, pensa com o máximo cuidado!"
O jovem perguntou: "É o Yao do nome do mestre Yao?"
Qi Jingchun assentiu. "Exatamente."
O jovem juntou as palmas, aprisionando com suavidade a folha de acácia entre elas, e ergueu a cabeça para exclamar com força: "Enquanto eu viver um só dia, enquanto for um Yao ligado a você, mestre Qi — mesmo que caia num poço, mesmo que resgatá-lo signifique morte certa, eu, Chen Ping'an, o resgatarei de qualquer maneira!"
Os céus emudeceram, numa quietude perfeita.
Qi Jingchun sorriu. "Vem, vamos."
Enquanto levava o jovem, voltou com discrição a cabeça para a própria copa da velha acácia, e um gesto de fria zombaria posou-se em seu rosto.
Não é que não houvesse folhas que levassem o sobrenome Chen. Na verdade, havia muito mais de uma ou duas. Mas, no fim, bem sabendo que este lugar estava à beira do desmoronamento, preferiam buscar outro hospedeiro — ainda que um sem o sobrenome Chen — e, no entanto, não havia um único favor de incenso ancestral disposto a olhar com favor ao rapaz de sandálias de palha do Beco do Vaso de Barro.
Qi Jingchun voltou a cabeça, e afagou a cabeça do rapaz, gracejando: "Tivesse sido um Song Jixin, um Zhao Yao, um Gu Can — tivesse qualquer deles proclamado um voto tão grandioso como o que acabas de fazer, quem sabe até houvesse movido o céu e a terra à ressonância."
O sorriso do jovem era claro como a luz do sol. "Isso eu não posso governar. Só tenho de fazer bem a minha parte."
Qi Jingchun perguntou mais uma vez: "E foram de verdade tuas palavras sinceras desta vez?"
O jovem riu. "Sim!"