O vilarejo não era grande nem pequeno, com cerca de seiscentas famílias. Chen Ping'an conhecia pelo nome a maioria das famílias mais pobres. Quanto às famílias abastadas de cofres fundos — suas soleiras eram altas, e um garoto de pés enlameados não poderia atravessá-las. Havia becos largos agrupados com grandes mansões que Chen Ping'an jamais havia pisado. As ruas ali eram pavimentadas com enormes lajes de pedra azul. Em dias de chuva, um pé nunca respingava na lama; aquelas pedras, da melhor qualidade, haviam sido pisadas e roladas por homens e cavalos através de eras incontáveis, até ficarem polidas como espelhos.
Os sobrenomes Lu, Li, Zhao e Song eram as grandes famílias do vilarejo. Foram esses lares que financiaram a escola do vilarejo. A maioria possuía dois ou três grandes fornos de dragão além das muralhas. As residências oficiais dos sucessivos superintendentes de fornos ficavam na mesma rua que essas famílias.
Infelizmente para ele, das dez cartas que Chen Ping'an tinha para entregar hoje, quase todas iam para os lares ricos mais célebres do vilarejo. Isso era natural — dragões geram dragões, fênix geram fênix, e crias de rato cavam tocas. Um filho errante, longe de casa, que podia se dar ao luxo de enviar cartas para casa certamente vinha de uma família decente; do contrário, jamais teria tido os meios para empreender tal jornada. Daquelas dez cartas, Chen Ping'an na verdade só tinha dois destinos a visitar: a Rua do Cervo Afortunado e o Beco da Folha de Pêssego. Quando pisou pela primeira vez nas pedras azuis, grandes como tábuas de cama, o garoto ficou nervoso, diminuiu o passo e até sentiu uma pontada de vergonha — não podia evitar sentir que suas sandálias de palha estavam manchando o pavimento.
A primeira carta que Chen Ping'an entregou foi para a família Lu, cujos ancestrais haviam uma vez recebido um cetro imperial de jade ruyi das mãos do próprio Imperador. Diante do portão deles, o garoto ficava cada vez mais inquieto e desconfortável.
Gente rica tinha tantos requintes. A residência Lu já era enorme por si só, e um par de leões de pedra, cada um da altura de um homem, flanqueava a entrada com imponente ferocidade. Song Jixin lhe dissera que tais bestas podiam afastar o mal e suprimir o infortúnio. Chen Ping'an não tinha ideia do que mal ou infortúnio significavam, mas tinha muita curiosidade sobre como os artesãos haviam conseguido esculpir aquela bola redonda de pedra que parecia girar nas mandíbulas dos leões. Reprimindo o impulso de estender a mão e tocá-la, o garoto subiu os degraus e bateu na aldrava de bronze em forma de cabeça de leão. Em pouco tempo, um jovem abriu a porta. Ao ouvir que uma carta havia chegado, o homem manteve o rosto completamente inexpressivo, usou dois dedos para beliscar um canto do envelope, pegou a carta da família e então virou-se e entrou rapidamente na residência, batendo com força o grande portão — que trazia pintada a imagem do Deus da Riqueza.
As entregas seguintes do garoto foram todas igualmente banais. Na esquina do Beco da Folha de Pêssego havia um lar sem renome particular. Quem abriu a porta foi um ancião de rosto bondoso, de baixa estatura. Depois de guardar a carta, sorriu e disse: «Jovem, você trabalhou duro. Por que não entra para descansar um pouco? Tome uma xícara de água quente.»
O garoto deu um sorriso tímido, balançou a cabeça e saiu correndo.
O ancião deslizou a carta da família suavemente em sua manga. Não se apressou em voltar para dentro. Em vez disso, ergueu a cabeça e olhou para a distância, com a vista nublada e turva.
Finalmente seu olhar, caindo do alto para o baixo e de longe para perto, pousou nos pessegueiros que ladeavam a rua de ambos os lados. O ancião, que parecia tão envelhecido e desvanecido, conseguiu enfim arrancar um sorriso tênue.
Então virou-se e voltou para dentro.
Pouco depois, um pequeno pássaro amarelo de bela cor pousou num galho de pêssego. Seu bico ainda era tenro e jovem, e emitiu um suave gorjeio.
A última carta que faltava entregar — Chen Ping'an tinha que levá-la ao professor que ensinava na escola do vilarejo. No caminho passou por uma banca de adivinhação, onde um jovem sacerdote daoista, com uma túnica velha e surrada, sentava-se ereto atrás da mesa. Sobre a cabeça usava uma coroa alta, como um lótus a desabrochar.
O jovem daoista avistou o garoto passando correndo e prontamente o chamou: «Jovem, não perca o que lhe cruza o caminho! Venha, tire uma tábua. Este pobre daoista lançará sua sorte e lhe dirá seu destino — fortuna ou infortúnio, bênção ou desastre.»
Chen Ping'an não parou. Apenas virou a cabeça e acenou com a mão.
O daoista se recusou a desistir. Inclinou-se para frente, erguendo a voz. «Jovem, em dias normais este pobre daoista cobra dez cobres para interpretar uma tábua. Hoje farei uma exceção — apenas três cobres! E, claro, se você tirar uma tábua auspiciosa, poderia acrescentar mais um cobre como presente de agradecimento. Se a grande sorte lhe sorrir e você tirar uma tábua supremamente auspiciosa, este pobre daoista ainda cobrará apenas cinco cobres. Que tal?»
Ao longe, os passos de Chen Ping'an claramente vacilaram por um momento. O jovem daoista pulou de pé, aproveitando sua vantagem e gritando ainda mais alto: «Cedo pela manhã, jovem, você é meu primeiro convidado do dia. Este pobre daoista bem que poderia fazer o bem por completo. Se apenas você sentar e tirar uma tábua — falando francamente — este pobre daoista sabe escrever talismãs de papel amarelo. Posso oferecer bênçãos para seus antepassados e acumular virtude oculta para os falecidos. Com minha escassa habilidade, não ouso prometer enviar alguém para renascer em grande riqueza e honra, mas acrescentar uma pequena porção de recompensa abençoada — bem, ao menos vale a pena tentar.»
Chen Ping'an se sobressaltou. Meio acreditando, meio duvidando, virou-se e voltou caminhando. Sentou-se no longo banco diante da banca.
Um daoista de túnica simples, um garoto esfarrapado — duas almas sem um centavo, sentadas face a face.
O daoista sorriu e fez um gesto para o garoto pegar o cilindro de tábuas.
Chen Ping'an hesitou, e então falou de repente: «Não vou tirar uma tábua. Estaria tudo bem se você apenas escrevesse um talismã de papel amarelo para mim?»
Na memória de Chen Ping'an, este jovem daoista que havia chegado ao vilarejo estava aqui já havia pelo menos cinco ou seis anos. Sua aparência mal mudara. Era agradável com todos. Em dias normais, lia ossos e fisionomias, lançava sortes e interpretava tábuas, e ocasionalmente escrevia cartas familiares para outros. O engraçado era que o cilindro de tábuas, repleto de cento e oito varetas de bambu, em todos esses anos, jamais produzira uma tábua supremamente auspiciosa para qualquer homem ou mulher do vilarejo — nem ninguém jamais sacudira uma tábua baixa dele. Era como se todas as cento e oito varetas fossem medianamente boas ou melhores, sem uma única ruim.
Assim, durante festivais e feriados, se fosse puramente para buscar um pouco de boa fortuna, a gente comum do vilarejo podia aceitar gastar dez cobres. Mas quando tinham problemas reais em mente, certamente ninguém vinha aqui para ser feito de tolo. Mas chamar este daoista de completo charlatão — seria fazer-lhe uma injustiça. O vilarejo só era tão grande. Se ele só soubesse conjurar espíritos e ludibriar as pessoas, há muito teria sido expulso. Então a verdadeira habilidade deste jovem daoista certamente nada tinha a ver com adivinhação. Havia, no entanto, muitas pequenas enfermidades e aflições; bastantes pessoas, depois de beber uma única tigela de sua água de talismã, se recuperavam rapidamente. Era notavelmente eficaz.
O jovem daoista balançou a cabeça. «Este pobre daoista trata com honestidade velhos e jovens igualmente. Como eu disse, interpretar a tábua mais escrever o talismã — juntos, são cinco cobres.»
Chen Ping'an argumentou em voz baixa: «Três cobres.»
O daoista riu com vontade. «E se você tirasse uma tábua supremamente auspiciosa — ora, então seriam cinco cobres, não é?»
Chen Ping'an se encheu de coragem, estendeu a mão para pegar o cilindro de tábuas, e então ergueu de repente a cabeça e perguntou: «Daoista, como você sabia que tenho exatamente cinco cobres comigo?»
O daoista sentou-se ereto e formal. «Este pobre daoista sempre acerta ao pesar a fortuna de uma pessoa, se é densa ou fina, e ao calcular a abundância de sua riqueza.»
Chen Ping'an pensou a respeito, e então pegou o cilindro de tábuas.
O daoista sorriu. «Jovem, não fique nervoso. Quando o destino decreta que algo é seu, no fim será seu. Quando o destino não decreta, forçar é inútil. Encare os assuntos impermanentes da vida com ânimo sereno — esse é o método perfeito acima de todos.»
Chen Ping'an colocou o cilindro de tábuas de volta na mesa, sua expressão solene. «Daoista, darei a você todos os cinco cobres. Não tirarei uma tábua. Apenas peço que escreva esse talismã de papel amarelo ainda melhor do que costuma fazer. Está bem?»
O sorriso do daoista não mudou. Após um momento de consideração, assentiu. «Pode ser feito.»
Sobre a mesa, a tinta, o pincel, o tinteiro e o papel já estavam dispostos. O daoista perguntou cuidadosamente os nomes, locais de origem e datas de nascimento do pai e da mãe de Chen Ping'an, então sacou uma folha de papel amarelo de talismã e escreveu sobre ela num só fôlego, tudo de uma vez.
Quanto ao que escreveu, Chen Ping'an não tinha a menor ideia.
Pousando o pincel, o daoista ergueu o talismã pela borda e soprou sobre a tinta úmida. «Leve para casa. Fique logo dentro da soleira e queime o papel amarelo do lado de fora, além dela. Isso bastará.»
O garoto recebeu o talismã com solene cerimônia e o guardou com cuidado. Não se esqueceu de colocar as cinco moedas de cobre sobre a mesa e curvar-se em agradecimento.
O jovem daoista acenou com a manga, indicando ao garoto que fosse cuidar de seus afazeres.
Chen Ping'an saiu em disparada para entregar a última carta.
O daoista recostou-se preguiçosamente em sua cadeira. Lançou um olhar aos cobres, curvou-se e os recolheu para si.
Bem naquele momento, um minúsculo pássaro amarelo, requintadamente delicado, desceu num voo rápido do alto sobre a mesa, deu uma leve bicada numa moeda de cobre, rapidamente perdeu o interesse, e bateu as asas e voou para longe.
«O pássaro amarelo estava prestes a vir trazendo uma flor no bico — mas em seu jardim as flores de pêssego ainda não abriram.»
O daoista recitou preguiçosamente este verso, então fez um gesto artisticamente casual com a manga, suspirou e disse: «O destino concede apenas oito palmos — não cobice dez.»
Com aquele aceno de manga, duas varetas de bambu deslizaram e caíram ao chão. O daoista soltou um «aiyo» e curvou-se apressadamente para recolhê-las. Olhou furtivamente ao redor; vendo que ninguém prestava atenção naquele momento, suspirou aliviado e guardou as duas varetas em sua manga larga.
O jovem daoista tossiu, compôs o rosto numa máscara digna e voltou ao seu jogo de esperar que o próximo coelho batesse em seu toco.
Não pôde evitar refletir que, em verdade, era mais fácil ganhar dinheiro com as mulheres.
A verdade era que aquelas duas varetas de bambu escondidas na manga do jovem daoista — uma supremamente auspiciosa, a outra supremamente baixa — estavam ambas destinadas a ganhar-lhe grandes somas de prata.
Mas isso não era para os de fora saberem.
Naturalmente, o garoto ignorava essas sutilezas ocultas. Seus passos foram leves por todo o caminho até chegar à escola do vilarejo. Próximo, um bosque de bambu se erguia exuberante e denso, tão verde que parecia prestes a pingar.
Chen Ping'an diminuiu o passo. De dentro da sala vinha uma voz masculina, suave e ressonante: «Ao nascer do sol há claridade; a túnica de pele de cordeiro parece úmida de orvalho.»
Então um coro de vozes jovens, nítidas e claras, ressoou em resposta: «Ao nascer do sol há claridade; a túnica de pele de cordeiro parece úmida de orvalho.»
Chen Ping'an ergueu a cabeça e olhou para cima. O sol da manhã nascia no leste, brilhante e vasto.
O garoto ficou ali olhando, perdido em atordoamento.
Quando voltou a si, os alunos balançavam a cabeça de um lado para outro, recitando uma passagem fluentemente como o professor lhes pedira: «No Despertar dos Insetos, o céu e a terra geram vida, e as dez mil coisas começam a florescer. Deite-se à noite e levante-se cedo, caminhe pelo pátio; o cavalheiro anda lentamente, para que sua vontade de viver seja nutrida...»
Chen Ping'an ficou no portão da escola, ansiando falar mas contendo-se.
O erudito de meia-idade, com as têmporas tingidas de grisalho, virou a cabeça e o avistou. Em silêncio, saiu da sala.
Chen Ping'an ofereceu a carta com ambas as mãos e disse com respeito: «Uma carta para o senhor.»
O homem alto da túnica azul pegou o envelope e disse calorosamente: «Quando não tiver nada para fazer, pode vir assistir às aulas mais vezes.»
Chen Ping'an estava um tanto preocupado, pois realmente talvez não tivesse tempo para vir ouvir este cavalheiro ensinar. O garoto não desejava enganá-lo.
O homem sorriu, lendo sua mente com amável compreensão. «Não importa. Todos os princípios residem nos livros, mas como se conduzir reside além deles. Vá, cuide de seus afazeres.»
Chen Ping'an soltou um suspiro de alívio, despediu-se e partiu.
Depois de correr uma grande distância, o garoto — como que agitado por um misterioso impulso — virou a cabeça e olhou para trás.
Lá estava o professor, ainda no portão, sua figura banhada pela luz do sol. Visto de longe, era como um ser divino.