No hacía mucho que Liu Xianyang había llegado al Callejón del Jarrón de Barro cuando el callejón recibió a otro visitante poco común: un gallardo joven erudito de túnica azul llamado Zhao Yao, cuyo porte guardaba no poca semejanza con el del maestro Qi Jingchun.
Zhao Yao era el nieto mayor del tronco de uno de los cuatro grandes apellidos del pueblo. A diferencia de los holgazanes de la calaña de Lu Zhengchun, jóvenes de familias igualmente ricas que pasaban sus días en la ociosidad, Zhao Yao disfrutaba de una excelente reputación. Muchas de las ancianas viudas y de los huérfanos solitarios del pueblo habían recibido bondades de boca del joven. Si uno tomaba esto por la estrategia de "un sabio famoso que forja su fama fuera de la corte", como se describe en los libros, parecería sobrestimar las ambiciones de Zhao Yao: un caso de medir el corazón de un caballero con la vara de un hombre mezquino. Pues desde los diez años el joven había sido dado a hacer el bien a los demás, y año tras año jamás había flaqueado. Incluso los ancianos de la Calle Fortuna y Rango que habían visto crecer al muchacho no podían menos que levantar el pulgar, y cada vez que reprendían a sus propios hijos, sacaban a Zhao Yao como modelo de excelencia. Y ese mismo hábito, a la larga, dejaba al muchacho sin apenas un amigo de corazón entre sus pares.
La pandilla de Lu Zhengchun era gente desenvuelta y libre que no quería tratos con un ratón de biblioteca que todo el día espetaba citas de los clásicos. Imaginen a toda la partida encaramándose con entusiasmo a un muro para espiar a la bella viuda, y que de pronto alguien a su lado les recitara "no mires lo que no es propio del ritual". ¿No echaría a perder toda la diversión? En fin, en estos años el joven Zhao Yao prefería tratar con gente de fuera de la Calle Fortuna y Rango. Calles y callejones, grandes y pequeños, había recorrido casi todos — salvo el Callejón del Jarrón de Barro, porque en ese callejón vivía Song Jixin, un joven de su misma edad que a menudo hacía sentir a Zhao Yao pequeño en comparación.
Pero si hubiera que hablar en serio de amigos, Zhao Yao solo contaría a Song Jixin como su compañero de ajedrez. Aunque llevaba años perdiendo contra Song Jixin, el aguijón de la derrota era una cosa y la obstinada ansia de vencer otra, y por el descomunal talento natural de Song Jixin, Zhao Yao sentía en el fondo una sincera admiración. Lo único que lo entristecía era cierta intuición: aunque Song Jixin charlara y riera con él sin reservas en el trato diario, sospechaba que el otro jamás lo había tenido de verdad por amigo del alma.
Zhao Yao nunca antes había ido a casa de Song Jixin, pero en cuanto puso los ojos en cierta residencia supo al instante que debía ser la suya. La razón estaba en los dísticos de primavera pegados junto a la puerta: una cantidad desusada de caracteres, y escritos a todas luces por mano de Song Jixin. El razonamiento era simple: el estilo variaba de tal modo que cada carácter parecía salido de un trazo distinto. Tomemos esos dos caracteres que significan "cabalgar el viento": escritos en un solo y continuo respiro, siguiendo el antojo del corazón, con un aire de liviandad errante. El carácter que significa abismo, con su radical de agua a la izquierda, guardaba una intención honda y evocadora. El único carácter que significa "maravilla", en un gran trazo ascendente, bullía de una osadía de espíritu como un trueno de diez mil juns. Mientras que el carácter que significa "reino", estaba escrito recto, equilibrado, armónico, como un sabio sentado con dignidad, sin la más mínima mancha que hallarle.
Zhao Yao permaneció junto a la puerta del patio, casi olvidando llamar. Con el cuerpo inclinado hacia delante, miraba aquellos caracteres como hechizado, el espíritu por completo perdido, sintiendo que casi había perdido el mismo coraje de levantar la mano a la puerta. Precisamente porque había trabajado con tanto afán la caligrafía, copiando modelo tras modelo, era por lo que más sabía del peso de la fuerza, de la hondura de la sustancia, de la plenitud del espíritu que habitaba en aquellos trazos.
Con la pena colmándole, Zhao Yao sacó una bolsa de dinero, se inclinó a dejarla frente a la puerta y se dispuso a partir sin decir palabra.
En ese instante la puerta del patio se abrió de golpe. Zhao Yao alzó la vista y vio a Song Jixin, que parecía a punto de salir con su criada Zhigui, riendo y charlando ambos.
Song Jixin fingió sorpresa y se burló: "Zhao Yao, inclinándote tan bajo ante mi puerta, ¿qué negocio traes entre manos?"
Avergonzado, Zhao Yao recogió la bolsa y abría ya la boca para explicarse cuando Song Jixin le arrebató la bolsa bordada de las manos, riendo de oreja a oreja: "¡Vaya! Zhao Yao ha venido con regalos a mi puerta: aceptado, aceptado. Pero ojo, yo soy gente de casa pobre; no tengo regalo digno del ojo de Hermano Zhao. Como a todo don debe sucederle un don, esta vez deja que falle en la cortesía."
Zhao Yao sonrió con amargura: "Esta bolsa de monedas de Protección — tómala como mi regalo de despedida, y no hace falta regalo de vuelta."
Song Jixin volvió la cabeza y cruzó una mirada cómplice con su criada, entregándole la bolsa. "¿Ves? Te lo dije: Zhao Yao es el hombre de letras más cortés de todo el pueblo. ¿Qué te parece?"
La muchacha tomó la bolsa, la estrechó contra el pecho y, con los ojos reducidos a dos rendijas de alegría, dio un paso a un lado e hizo una profunda reverencia — un wanfu —, diciendo: "Agradezco a Maestro Zhao su regalo. Mi amo ha dicho que la casa que acumula buenas obras tendrá bendiciones de sobra, y que quien hace el bien siega un campo de fortuna. Su servidora desea a Maestro Zhao remontarse hasta las nubes azules, la ascensión de un roc de diez mil leguas."
Zhao Yao se apresuró a devolverle la reverencia: "Gracias por las palabras de buen augurio, Señorita Zhigui."
Song Jixin se rascó la nuca y bostezó. "¿No se cansan ustedes dos?"
Zhigui respondió sonriendo: "Si pudiera embolsarme una bolsa llena de monedas cada vez, su servidora haría diez mil wanfu y jamás se cansaría."
Zhao Yao dijo, avergonzado: "Entonces la Señorita Zhigui habrá de salir decepcionada."
Song Jixin agitó una mano amplia. "¡Vamos, a beber!"
Zhao Yao torció el gesto; Song Jixin lo instigó: "¡Gran papanatas! Leer los libros y salir solo con reglas muertas de letra, y ni un ápice del donaire de un sabio famoso — ¿cómo puede vivir así?"
Zhao Yao tanteó: "¿Una copita, para calentar el espíritu?"
Song Jixin puso los ojos en blanco. "¡Una gran borrachera, muerto para el mundo!"
Zhao Yao iba a hablar cuando Song Jixin le echó un brazo al cuello y se lo llevó arrastrado.
Cuando la criada Zhigui cerraba la puerta con llave, el lagarto de cuatro patas intentó escaparse a escondidas y, de una patada, salió dando tumbos de vuelta al patio.
Al pasar junto a la casa vecina, la muchacha se irguió calladamente de puntillas y lanzó un par de miradas de soslayo, alcanzando a ver la alta figura de Liu Xianyang. Este la vio a su vez y al punto su rostro floreció en una sonrisa radiante. Iba a saludarla cuando ella ya había recogido la mirada y se alejó a paso rápido.
El pueblo tenía una posada de vino, por cierto — solo que no era nada grande, y sin embargo costaba caro. Pero Zhao Yao era al fin y al cabo un vástago del clan Zhao, con un nombre excelente además, y el posadero, célebre en todo el pueblo como el "gallo de hierro", ese día parecía haber perdido el juicio, golpeándose el pecho para jurar que no cobraría ni una sola moneda de cobre. Que dos tales eruditos se dignaran a beber en su humilde establecimiento, decía, era un honor que daba luz a su sala; en verdad, debían ser ellos quienes le cobraran a él. Song Jixin tendió al instante una palma abierta, todo sonrisas, a exigirle la plata en el acto. El posadero, desconcertado, se apresuró a darse una salida airosa, diciendo que les debía, que les debía — que mañana mismo mandaría un par de jarras de buen vino a casa del Maestro Song. Zhao Yao deseó en ese momento cavar un agujero y meterse dentro. Pero el posadero, bien conocedor del carácter extraño del gran joven amo del Callejón del Jarrón de Barro, no se había enfadado de verdad; él mismo acomodó a los tres junto a una ventana tranquila del segundo piso.
Song Jixin y Zhao Yao hablaron poco, y Song Jixin ni apremió a beber ni jugó artimañas para colmar al otro de vino — lo cual dejó a Zhao Yao, que se había envalentonado como quien va a la muerte, perplejo.
Desde la ventana del segundo piso de la posada se veía de frente una de las placas del Arco Conmemorativo de Doce Pilares, con sus cuatro caracteres: "no ceder ante el deber."
Song Jixin preguntó: "¿El Maestro Qi de verdad no saldrá del pueblo contigo?"
Zhao Yao asintió: "El Maestro cambió de itinerario de pronto, diciendo que piensa quedarse en la escuela y dictar la penúltima lección, el 'Conocimiento del Ritual'."
Song Jixin reflexionó: "Entonces el Maestro Qi va a exponer una gran doctrina, para transmitir a todo el mundo la enseñanza del Más Santo de la línea confuciana — para decirnos que al principio del mundo no existía ley alguna, y que por eso los sabios usaron el ritual para transformar y educar a la multitud. En aquellos días, todos los soberanos reverenciaban el ritual, sosteniendo que ir contra la razón y el ritual era entrar en el castigo, y de ahí nació la ley. Ritual y ley, ritual y ley — primero el ritual, luego la ley…"
Zhao Yao, ya medio borracho, hablaba con la lengua trabada: "¿Y tú lo crees justo? ¿Y por qué el Maestro no dicta de una vez la última lección, la 'Reverencia al Ritual'?"
Song Jixin respondió sin responder: "Antes de salir de este pueblo — los demonios de montaña y los fantasmas del agua, los inmortales, los dioses, los espíritus: cree y están; no creas y no están. Y en cuanto a cómo enseña el Maestro Qi, y cómo escucha el alumno, que cada cual siga su sino."
La criada Zhigui también había bebido una copa de vino, y lucía un aire mareado, encantador y travieso, y de principio a fin no posó ni una vez los ojos en aquel arco imponente.
En el Arco Conmemorativo de Doce Pilares, al pie de sus columnas de piedra, estaban talladas las nueve bestias extrañas que son los Nueve Hijos del Dragón, y además el Tigre Blanco, la Tortuga Negra y el Pájaro Bermellón.
Los habitantes del pueblo, que moraban allí generación tras generación, hacía mucho que se habían acostumbrado al espectáculo.
Zhao Yao no pudo contener un eructo, se levantó tambaleándose y dijo: "Parto de ti, señor; espero que volvamos a vernos."
Song Jixin lo pensó, se levantó también y dijo con una sonrisa: "Claro que nos veremos, Zhao Yao. No te aflijas de que el camino adelante no guarde a nadie que te conozca."
Zhao Yao, con los dos ojos nadando, se mordió la lengua y habló con toda sinceridad: "Song Jixin, sal tú también pronto de este pueblo. En todo el mundo, ¿quién no conoce tu nombre? ¡Estás seguro de triunfar!"
Song Jixin, que claramente no se tomó las palabras en serio, lo despidió con la mano: "Anda, anda — un hilo de sandeces de borracho, una ofensa al saber y a la compostura."
Una vez los dos salieron de la posada, se separaron. Antes de marcharse, Zhao Yao — y el vino, como se dice, envalentona el corazón de un cobarde — hizo una pregunta: "Song Jixin, ¿qué te parece si vamos a echar un vistazo a las oficinas del superintendente del buró de hornos? Podría convencer al portero…"
Song Jixin, con el rostro frío, soltó una sola palabra por entre los dientes apretados: "¡Largo!"
Zhao Yao se fue cabizbajo y desmoralizado.
La criada Zhigui miró aquella espalda que se alejaba y murmuró: "Amo, él lo decía de buena fe."
Song Jixin se mofó: "En este mundo, ¿cuántas buenas intenciones de buena gente acaban en malas obras y frutos amargos? ¿Acaso son pocas?"
Ella lo pensó, y parecía en efecto ser una de esas verdades sosas y sin sabor, así que no insistió.
La casa de Zhao Yao, en la Calle Fortuna y Rango, estaba al norte del pueblo, mientras que el Callejón del Jarrón de Barro quedaba al oeste, donde se apiñaban los pobres. Cuando Song Jixin y su criada pasaron juntos bajo el arco, ella alzó la vista a la placa que decía "Espíritu Ascendente que Atraviesa la Osa y el Buey", y pareció de nuevo una anciana entrada en años.
La doncella, cuyo verdadero nombre era Wang Zhu, sonrió con los labios cerrados y los dientes ocultos.
De vuelta en la residencia ancestral de la Calle Fortuna y Rango, los sirvientes le dijeron que la vieja matriarca lo esperaba en el estudio, y que debía acudir en seguida, sin un instante de demora. El erudito de túnica azul, apestando a vino, sintió que la cabeza le daba vueltas, pero se armó de valor y se apresuró hacia el estudio.
El clan Zhao no daba señales de riqueza en el pueblo; atesoraba sus riquezas bien recogidas en su interior, a diferencia del clan Lu, con su aire de alardear y su vanagloria de familia de bibliotecas y sabios. El estudio también estaba amueblado con un gusto clásico y anticuado.
Una anciana apoyada en un bastón estaba de pie junto a un escritorio, acariciando su superficie, el rostro curtido y colmado de una nostalgia apenada y ensimismada.
Al oler el denso tufo a vino de su nieto mayor, la anciana no se enfadó; sonrió y lo hizo pasar con la mano. "Yao'er, entra ya. ¿Qué haces plantado ahí en el umbral? ¿Y qué son unas copas de vino para un muchacho? No es como si bebiera orines de caballo — ¡nada de qué avergonzarse!"
Zhao Yao sonrió con amargura y cruzó el umbral, ofreciendo a la vieja matriarca el más respetuoso de los saludos. La anciana refunfuñó, impaciente: "Eso es lo único malo de leer tantos libros: tanto regla sobre regla que al erudito le pasan la vida dando vueltas como un fantasma contra la pared. Empalagoso, de verdad. Toma a tu abuelo: absolutamente de lo mejor en todo, solo que cuando se ponía a hablarme de grandes doctrinas, se largo y se largo sin fin, hasta volverme loca. Y ese aire que se daba, esa pose — ¡vaya, vaya, pidiendo a gritos una paliza! Y jamás podía ganarle una discusión, lo que me daban ganas de darle un golpe con el bastón…"
De pronto la anciana encontró su propio galimatías desternillante y soltó una carcajada. "Casi se me olvida — por entonces no necesitaba bastón."
Preguntó, riendo: "¿Y qué, has estado bebiendo con ese pequeño desagradecido de ojos blancos de apellido Song?"
Zhao Yao dijo, sin salida: "Abuela, ¿cuántas veces he de decírtelo? Song Jixin es un hombre de gran talento, de comprensión rápida — en todo lo que aprende va un paso por delante de los demás."
La anciana resopló: "¿Él? Listo, listísimo, te lo concedo. Pero tu abuelo lo leyó de una sola mirada hace mucho, 'juzgado a los tres, conocido a los ochenta' — vio al pequeño desgraciado de arriba abajo. Su naturaleza quedó sellada desde el principio. ¿Quieres saber qué dijo tu abuelo?"
Zhao Yao se apresuró a responder: "¡El nieto no desea saberlo!"
La anciana no hizo caso alguno de los deseos de su nieto precioso y continuó por su cuenta: "Tu abuelo dijo: 'Pocos años, mucho cálculo en el corazón. Lástima, pero el que ha de arruinar el nombre de nuestros mayores — en cierto modo, ese será él.'"
Luego señaló a Zhao Yao. "Y tu abuelo dijo además: 'Dulce y apacible, cortés y frugal — nada extraordinario a primera vista, y sin embargo el que ha de nutrir la mismísima fuerza vital de nuestros descendientes — esa será mi obra, ¡mi nieto!'"
Cuando terminó, la anciana sonrió. "Ese viejo loco — agrio como un pepinillo toda su vida, y al final por una vez dijo una palabra buena y agradable al oído."
Zhao Yao, algo perplejo, iba a hablar cuando su abuela suspiró con emoción: "¡Vieja, vieja!"
El joven retuvo sus palabras y dio un paso adelante con una sonrisa para tomar el brazo de la anciana. "Abuela vive tanto como la Montaña del Sur; todavía está joven y robusta."
La anciana estiró una mano reseca y le dio unas palmaditas en el dorso de la mano a su nieto precioso. "Mejor que tu abuelo, sí. Leyendo los libros has aprendido no solo a escupir preceptos muertos de letra, sino también a decir palabras agradables para alegrar a un alma."
El joven sonrió: "El abuelo era un hombre de auténtica erudición. El Maestro Qi mismo dijo que el abuelo tenía un método propio en el estudio, y una perspicacia singular para escribir el carácter 'rectitud'."
Ante esto, la cola de zorra de la anciana asomó al instante, una autocomplacencia incontenible que no podía ocultar, aunque fingió un resoplido: "¿Y por qué no? ¡Mírame qué hombre supe escogerme!"
Zhao Yao apretó los labios para contener la risa.
La anciana lo llevó hasta la silla detrás del escritorio, y el joven vio que sobre la mesa reposaba un dragón de madera tallado, enroscado, labrado con traza llena de vida — solo que, por razones que no acertaba a explicarse, al examinarlo de cerca aquel dragón verde de madera tenía ojos sin pupilas.
La anciana tomó un pincel ya empapado y sumido en tinta — un pincel nuevo y afilado cuyo mango estaba hecho de la rama de un viejo algarrobo chino —, lo sostuvo entre las dos manos, temblorosas, y se lo ofreció a su nieto mayor.
Mientras el perplejo Zhao Yao recibía el pincel, su hombro se hundió — su abuela le había puesto la mano encima — y se dejó caer en el asiento cuyo derecho pertenecía solo al jefe del clan Zhao.
Retrocediendo un paso, la anciana dijo con extrema solemnidad: "¡Zhao Yao, siéntate! Hoy tú, en lugar de los antepasados en fila del clan Zhao, pondrás los ojos al dragón."
——
Hileras de ídolos de barro arruinados y desmoronados yacían esparcidos por un suelo cubierto de maleza, torcidos hacia un lado y otro, desatendidos y sin que nadie los llorara.
Así había sido durante mil años y más, y vez tras vez caían a aquel lugar nuevas figuras de barro. Los habitantes del pueblo no solo se habían vuelto indiferentes a un sinfín de cosas corrientes; en verdad, al toparse con estos ídolos hacía tiempo que les había quedado poca reverencia.
Los ancianos de vez en cuando gruñían a los niños que no fueran a jugar a aquel paraje, pero a los pequeños seguía encantándoles esconderse entre los ídolos y cazar grillos y cosas por el estilo. Y cabía esperar que cuando esos niños crecieran y se marchitaran hasta volverse viejos canosos, también ellos advirtieran a los suyos que no jugaran allí — y así pasaba de generación en generación, sin viento ni ola, plano y sin relieve.
Allí podía verse una cabeza rodada por el suelo, un torso partido en dos, una palma separada del resto — como si alguna mano hubiera pegado los fragmentos a bulto, conservando apenas la apariencia de un todo; y aun de aquello solo quedaba un resto de dignidad.
Un joven de alpargatas de paja llegó apresurado desde la dirección del Callejón del Jarrón de Barro. En la palma le apretaba tres monedas de ofrenda. Al llegar al lugar fue dando vueltas y revueltas, murmurando todo el tiempo, hasta que con familiaridad asombrosa halló cierto ídolo, se agachó, miró a todas partes — y no vio alma alguna —, y entonces deslizó calladamente las monedas de cobre en una grieta del cuerpo roto del ídolo.
Después se levantó y buscó un segundo ídolo, un tercero, haciendo lo mismo con cada uno.
Antes de partir, el joven permaneció solo en medio de la hierba verde y frondosa, con las palmas juntas, la cabeza baja, murmurando: "Paz en los fragmentos, paz en los fragmentos. Os ruego que cuidéis de mi padre y de mi madre, para que en su próxima vida no padezcan penuria… Si podéis, decidles que ahora me va bien, y que no se preocupen…"