Er Leng Zi miraba fijamente el techo negro de paja y barro. La manta vieja que lo cubría tenía un amarillo oscuro, su color original perdido hacía tiempo, y desprendía un tenue olor a moho. A su lado, su segundo hermano, Han Zhu, dormía plácidamente, con ronquidos que subían y bajaban en ráfagas desiguales.
A medio zhang de distancia se alzaba un muro de barro agrietado. Por aquellas grietas, Han Li podía oír el incesante murmullo quejumbroso de su madre, interrumpido de vez en cuando por el rítmico *pa-ta pa-ta* de su padre fumando en pipa.
Cerró los ojos resecos y se obligó a dormir. Sabía bien que, si no conciliaba el sueño pronto, no podría levantarse a tiempo para unirse a los demás muchachos que iban a recoger leña a la montaña.
Er Leng Zi se llamaba en realidad Han Li—un nombre demasiado elegante para que lo hubieran elegido sus padres. Su padre había cambiado dos bollos de grano tosco por aquel nombre, que le había puesto el Tío Zhang, el único hombre letrado de la aldea. El Tío Zhang había servido en su juventud como acompañante de estudio del hijo de un hombre rico de la ciudad, y había bautizado a más de la mitad de los niños de la aldea.
Los aldeanos llamaban a Han Li "Er Leng Zi", que venía a significar algo así como "el muchacho torpe", pero no era ningún bobo. De hecho, era el niño más avispado de la aldea. Con todo, como los demás niños, apenas oía su nombre de pila. El apodo se lo habían puesto solo porque ya existía en la aldea un chico llamado "Leng Zi". No era peor que llamarse "Chico Perro" o "Segundo Huevo", como los demás, así que Han Li, aunque no le gustaba, se consolaba con ese pensamiento.
Tenía aspecto de niño campesino corriente—moreno, insignificante. Pero por dentro era mucho más maduro que sus coetáneos. Desde pequeño había anhelado el mundo rico y bullicioso que se extendía más allá de aquella aldea diminuta, el mundo del que tanto hablaba el Tío Zhang. Nunca se atrevió a contárselo a nadie. Los otros niños de su edad solo perseguían gallinas y atormentaban a los perros; jamás se les habría pasado por la cabeza abandonar el terruño.
La familia de Han Li contaba siete miembros: sus padres, dos hermanos mayores, una hermana mayor, una hermana pequeña y él, el cuarto hijo. Tenía diez años. La vida era dura. Apenas comían carne unas cuantas veces al año, siempre al borde del hambre.
Mientras se debatía entre el sueño y la vigilia, un pensamiento le rondaba: mañana, al subir a la montaña, debía recoger muchas bayas rojas para su querida hermanita.
Al día siguiente, a mediodía, Han Li volvió a casa bajo un sol abrasador, cargando un haz de leña tan alto como él y una bolsa llena de bayas. No tenía idea de que en su casa lo esperaba un huésped que cambiaría su vida para siempre.
El huésped era su Tercer Tío, un pariente muy cercano. Trabajaba como administrador jefe en una taberna de un pueblo cercano. Sus padres lo mencionaban con gran respeto. En cien años, la familia Han no había producido más que un pariente de cierto renombre—ese Tercer Tío. Han Li solo lo había visto unas pocas veces, cuando era muy pequeño. Había sido el Tercer Tío quien consiguiera para su hermano mayor un aprendizaje con un viejo herrero en la ciudad: un oficio que daba comida, alojamiento y treinta monedas de cobre al mes. Y cuando terminara el aprendizaje, el salario sería aún mejor. Cada vez que sus padres hablaban del hermano mayor, se les iluminaba el rostro de orgullo. Han Li, muy joven, lo envidiaba con toda su alma. Su mayor ambición era que lo tomara un artesano hábil de la ciudad como aprendiz, para convertirse en un hombre respetable que viviera de su oficio.
Así que, cuando Han Li vio al Tercer Tío—regordete, de cara redonda y con un bigotito, vestido con una túnica de satén flamante—, se emocionó muchísimo. Guardó la leña en la parte de atrás y fue a saludar tímidamente a su tío. «Hola, Tercer Tío», dijo, y se quedó quieto en un rincón, escuchando hablar a los adultos.
El Tercer Tío lo miró con una sonrisa, evaluándolo. Lo elogió por "obediente" y "sensato", y luego se volvió hacia los padres de Han Li para explicarles el motivo de su visita.
Han Li era joven y no podía entenderlo todo, pero captó la idea general. La taberna del Tercer Tío pertenecía a una secta marcial llamada el "Sect of Seven Mysteries". La secta se dividía en una división exterior y otra interior. El Tercer Tío acababa de convertirse en discípulo exterior y podía recomendar a niños de siete a doce años para las pruebas de selección de discípulos interiores, que se celebraban cada cinco años y empezarían al mes siguiente. El Tercer Tío, un hombre astuto y sin hijos propios, había pensado naturalmente en Han Li.
El padre de Han Li, un hombre sencillo y honesto, dudó al oír hablar de "sectas marciales" y "escuelas de artes marciales", cosas que nunca había oído. Cogió la pipa y dio unas cuantas caladas profundas, sentado en silencio.
El Tercer Tío explicó que el Sect of Seven Mysteries era la secta más importante en cientos de kilómetros a la redonda. Los discípulos interiores podían estudiar artes marciales gratis, no pasar hambre nunca e incluso recibir más de un tael de plata al mes como asignación. Hasta los que suspendieran las pruebas podían convertirse en discípulos exteriores, como él, encargados de las empresas de la secta.
Cuando oyó hablar de la plata y de la oportunidad de volverse un hombre respetable como el Tercer Tío, el padre de Han Li tomó una decisión. Aceptó.
El Tercer Tío se alegró. Dejó unos taels de plata y les dijo que alimentaran bien a Han Li durante el mes siguiente para que se fortaleciera antes de las pruebas. Luego se despidió, le dio una palmada en la cabeza a Han Li y volvió a la ciudad.
Han Li no entendió del todo las palabras de su tío. Pero entendió que iba a la ciudad a ganar dinero. Su sueño de siempre estaba a punto de cumplirse. Durante varias noches no pudo dormir, de pura emoción.
Un mes después, el Tercer Tío volvió puntual para llevárselo. Antes de partir, su padre le dijo una y otra vez que fuera honesto, paciente y que no se peleara con nadie. Su madre le pidió que cuidara su salud, que comiera bien y durmiera bien.
En el carruaje, viendo alejarse las figuras de sus padres, Han Li se mordió el labio para contener las lágrimas. Era más maduro que otros niños de su edad, pero seguía teniendo solo diez años. Abandonar el hogar por primera vez lo llenaba de tristeza e incertidumbre. En lo profundo de su joven corazón juró en silencio: en cuanto ganara suficiente dinero, volvería de inmediato y no volvería a separarse jamás de sus padres.
No tenía idea de que el dinero, un día, dejaría de importarle. Estaba a punto de emprender el camino de la cultivación inmortal, un sendero que lo apartaría para siempre de los mortales comunes.