En esta era, la Noche Eterna lo cubría todo. Las criaturas luminosas eran raras — y cuando una aparecía, significaba peligro. Peligro de verdad. Cualquier cosa lo bastante audaz para brillar en un mundo lleno de depredadores era o poderosa hasta lo inconcebible o demasiado estúpida para sobrevivir. Normalmente lo primero.
Qin Ming se deslizó de su árbol y se apretó contra las sombras entre los troncos. El corazón le martilleaba.
No era una luz cualquiera. Estaba iluminando el cielo.
En la era de antes, hubo un sol. Hubo una luna. Los ancianos contaban historias a los niños, y cuando los niños ponían cara de confusión, los ancianos decían: «Si alguna vez veis un Bicho Lunar, sabréis qué aspecto tenía la luna.»
No necesitabas que te lo dijeran. Lo sabías. El Bicho Lunar era lo único en el cielo.
La luz ascendió. Suave, luego deslumbrante. Ya no era forma de insecto — un disco de resplandor entretejido, como una corona flotando sobre los picos negros, vertiendo luz plateada sobre el bosque, sobre las crestas, sobre la nieve.
El negro profundo de las montañas desapareció. Todo se volvió plata pálida.
Qin Ming miró fijamente. Se le apretó la garganta.
*¿Así era el viejo mundo?*
Sabía que el Bicho Lunar solo iluminaba dos colinas. La luna de verdad, decían los ancianos, había brillado a lo largo de diez mil millas — una gran luz. Pero esto — este fragmento — bastó para romperle el corazón.
Todo ser vivo yacía inmóvil. El rey jabalí, lo que fuera que lo había echado de su territorio, los pájaros nocturnos, los depredadores — todos callados, ocultos, rezando por no ser notados.
Un rayo de luz cruzó el cielo. El Bicho Lunar partió. La plata se desvaneció. La negrura se desplomó de vuelta.
Qin Ming se quedó en la oscuridad, un dolor hueco en el pecho.
*¿Cuándo me moveré por el mundo así? ¿Cuándo la noche no será un muro?*
No tenía tiempo para sueños. Los grandes depredadores aún estaban acobardados — se movió.
Arrastró el ciervo y el lobo sobre la cresta, a través del bosque, por los campos de nieve, y no se detuvo hasta que la Aldea de los Dos Árboles apareció.
---
En la puerta de la aldea, unos pocos niños se perseguían en el frío.
«Hermano Qin — ¿mataste un Ciervo de Astas de Cuchilla? ¿Solo?» Un chico flaco se quedó boquiabierto.
Los niños vieron el lobo cabeza de burro de pellejo negro y se encogieron. Luego miraron fijamente la carne y tragaron saliva.
«Venid a mi casa», dijo Qin Ming. «Comemos.»
Arrastró ambas presas hasta casa y encendió fuegos inmediatamente. Había estado deseando carne cruda al final del viaje.
Liang Wanqing divisó la sangre en su hombro primero. «Estás herido.»
«Arañazos.»
Lu Ze lo revisó — superficiales, ya cubiertos de costra. Bien.
El patio se llenó de olor. Olla de hierro burbujeando. Pata de ciervo en el espetón, goteando grasa sobre las brasas, chisporroteando.
El estómago de Qin Ming rugió. Cortó una fina loncha de la pata — aún demasiado caliente — y se la comió.
«Hecho. Bueno.» Miró a Wen Rui. «¿Cumplió el tío su promesa?»
Los ojos de Wen Rui se curvaron en medias lunas, asintiendo con furia. «Qué bueno. No recuerdo la última vez que comí carne. ¡Tío, eres el mejor!»
Wen Hui, de dos años, no podía masticar pata asada. Recibió puré de carne y se enfurruñó mientras los adultos se reían.
Qin Ming comió. No con educación. Su cuerpo lo gritaba, y cada bocado se sentía como combustible vertido en un horno. El sudor le corría. Vaho blanco salía de su piel.
Podía sentirlo — tendones creciendo, articulaciones crujiendo, sentidos agudizándose. La Nueva Vida no había terminado. Se estaba acelerando.
Lu Ze y Liang Wanqing dejaron sus cuencos y se quedaron mirando. Qin Ming siguió comiendo. El hambre era un pozo.
«Su cuerpo aún está cambiando», dijo Lu Ze, sacudido. «Desde ayer hasta ahora — y se está acelerando. ¿Dónde termina?»
---
Niños en la puerta. Caras sucias, ojos brillantes, atraídos por el olor a carne asada. Demasiado tímidos para entrar.
«¡Os lo dije en la puerta — entrad!» Qin Ming les hizo señas.
Entraron en fila. «Gracias, Hermano Qin.» «El tío es el mejor.» En minutos comían como hámsteres, las mejillas infladas, murmurando sobre lo bueno que estaba.
«Despacio. Hay más.» Liang Wanqing les dio caldo.
Los niños ya no podían comer más. Barrigas redondas, caras dichosas. Qin Ming los mandó a jugar.
La noticia se extendió. Qin Ming había matado un Ciervo de Astas de Cuchilla y un Lobo Cabeza de Burro mutado. Solo. En este peor invierno en años, cuando nadie se atrevía con las montañas.
Una niña con abrigo remendado tiró de la manga de su madre. «Mamá, tengo hambre.»
Otros niños se colgaban detrás de sus padres, mirando la carne. Qin Ming conocía esa hambre.
«Vamos, todos, sentaos.» Miró a los adultos. «Tíos, no os invito a comer aquí. Pero cada casa — cinco libras de carne. Lleváosla a casa.»
«Xiao Qin, no podemos—»
«Hecho.» Cuarenta casas. Suficiente.
Alguien se rio. «Qin Ming es demasiado bueno. Busquémosle esposa — ya tiene edad.»
«Ni pensarlo», dijo Qin Ming rápido.
El patio se llenó de risas. Los niños se sentaron en fila, la grasa brillando en sus pequeñas caras.
---
Yang Yongqing llegó.
«Xiao Qin, sé franco conmigo. ¿Nueva Vida?»
Qin Ming asintió. «Dijiste que podrían bajar chicas nobles. Dijiste que trabajara duro. Y las montañas casi me matan — eso encendió el fuego. El cuerpo se me puso caliente. Sencillamente... pasó.»
«Chico astuto.» Yang Yongqing se rio y lo señaló.
Todos sabían la verdad. Su cuerpo había estado listo. El resto fue el catalizador.
«Nueva Vida en edad dorada. La primera en la Aldea de los Dos Árboles en décadas», dijo el Viejo Liu, la voz gruesa.
Todos sabían lo que significaba — en toda esta región, era lo bastante raro como para hacer girar cabezas.
El cuerpo de Qin Ming ardía como un horno. El calor manaba de él. El sudor se evaporaba en vaho blanco hasta que quedó medio perdido en él.
«Actividad sanguínea como esta — la mía no fue nada en comparación», dijo Yang Yongqing. Le temblaba la barba.
Comprendía lo que estaba viendo. De la coronilla a la planta de los pies, por dentro y por fuera, Qin Ming estaba quemando la Nueva Vida. Primero arrancando lo muerto — tejido viejo, toxinas, impurezas — luego construyendo lo nuevo, como la primavera forzando brotes a través de la madera invernal.
A Qin Ming le pesaron los ojos. Había comido hasta saciarse, y ahora una somnolencia profunda y primaria lo arrastraba. Una hibernación especial.
«Lu Ze, reparte la carne», dijo. «Y lleva más a la familia Zhou. La Abuela Zhou fue enterrada hoy.»
Se salpicó agua helada en el cuerpo y se tumbó en la cama caliente.
Los demás no captaban del todo lo que estaban viendo. Pero Yang Yongqing sí.
El vaho blanco se aferró a Qin Ming como un sudario. Su latido tronaba — no rápido, sino profundo, cada pulso golpeando como un tambor. La fuerza sacudía la habitación.
*Y aún no ha terminado.*
Las manos de Yang Yongqing temblaron. ¿Podía este chico, de una aldea olvidada, acercarse a los prodigios de la ciudad brillante?
Meneó la cabeza. No. El talento raíz era una cosa, pero tres generaciones de recursos acumulados, manuales de alto grado, líneas de sangre nobles — eso era otro mundo. El chico y la chica que habían dejado atónita la ciudad estaban más allá de toda comparación.
¿O no?