Bölüm 1 — Alacakaranlık Köyü Sararken, Issız Geceye Adım Atma
Çorak Diyarın Çoban Tanrısı · Sayfa 2 / 4
Büyükanne Zhu sepeti kaldırdı. Sepette kundakta bir bebek vardı; kundağın üzerinde yeşimden bir muska duruyordu, muskadan hafif bir ışık yayılıyordu. Bu yeşim muskanın ışığı taş heykellerin ışığına benziyordu ama çok daha zayıftı. Sepetteki bebeği karanlıktaki şeylerin saldırısından koruyan da işte bu muskaydı. Ne var ki muskanın ışığı çok zayıftı; ancak bebeği koruyabiliyor, o kadını koruyamıyordu.
»Erkek çocuk.«
Yincan Köyü'ne döndüklerinde köylüler etraflarını sardı; hepsi yaşlı, güçsüz, hasta ve sakat insanlardı. Büyükanne Zhu kundağı aralayıp bir baktı, seyrek dişleriyle sırıttı: »Yincan Köyü'nün nihayet sağlam bir insanı oldu!«
Tek bacağı olan Topal İhtiyar şaşkınlıkla sordu: »Zhu Nine, onu büyütmeyi mi düşünüyorsun? Kendimizi zor doyuruyoruz! Bence dışarı verelim...«
Büyükanne Zhu küplere bindi: »Ben bu çocuğu kendi hünerimle buldum, neden başkasına vereyim?«
Köylüler mırıl mırıl onayladılar, ona karşı çıkmaya cesaret edemediler. Köy muhtarı bir sedyeyle yanlarına geldi. O, diğerlerinden de perişandı; ötekilerin hiç değilse elleri ayakları vardı, sadece normal insanlardan eksikti. Onunsa ne elleri ne ayakları vardı. Ama herkes ona büyük saygı gösterirdi; azgın Büyükanne Zhu bile onun yanında serkeşlik etmeye cesaret edemezdi.
»Madem büyüteceğiz, o halde ona bir ad vermeliyiz, değil mi?«
Muhtar: »Nine, sepette başka bir şey var mı, baksana?«
Büyükanne Zhu sepeti karıştırdı, başını salladı: »Sadece bu yeşim muska var, başka bir kâğıt parçası falan yok. Miskada bir yazı var: Qin. Bu muska katkısız, içinde tuhaf bir güç de var; sıradan bir şey değil, herhalde varlıklı bir aileden çıkmadır?«
»Adı mı Qin, yoksa soyadı mı Qin?«
Muhtar düşündü: »Soyadı Qin olsun, adı da Mu; Shen Mu. Büyüyünce onu çobanlığa veririz, nasılsa karnını doyurur.«
»Shen Mu.« Büyükanne Zhu kundaktaki bebeğe baktı. Bebek ondan korkmamış, hatta agu gugu diye gülüvermişti.
...
Nehir kıyısından bir kaval sesi geliyordu. Çoban, bir ineğin sırtına oturmuş kaval çalıyordu; ses berrak ve ahenkliydi. Çoban on bir, on iki yaşlarındaydı; kaşları gözleri yerinde, dudakları al, dişleri beyaz bir oğlandı. Giysisi yarı açıktı, göğsünde yeşim bir muska asılıydı.
Bu delikanlı, tam on bir yıl önce Büyükanne Zhu'nun nehir kıyısından aldığı bebekti. Yıllar boyunca köyün yaşlıları nice güçlükle bu çocuğu büyütmüştü. Büyükanne Zhu nereden bulduysa bir inek edinmiş, bebeklik çağındaki Shen Mu'ya her gün inek sütü içirmiş, kolayca ölüme kurban gidebileceği dönemi atlatmasını sağlamıştı. Yincan Köyü'nün köylüleri her ne kadar azgın görünseler de ona hep iyi davranmışlardı. Büyükanne Zhu terziydi; gündelik hayatta Shen Mu ondan dikiş biçmeyi, simyacıdan şifalı ot toplayıp ilaç kaynatmayı, Topal İhtiyar'dan bacak tekniklerini, Kör İhtiyar'dan sesi dinleyip yön bulmayı, elsiz ayaksız muhtardan nefes alıp verme yöntemini öğreniyordu. Günler su gibi akıp gidiyordu.
Bu inek onun süt annesi olmuştu. Büyükanne Zhu aslında onu satmayı düşünmüştü ama Shen Mu kıyamadı; böylece inek gütme işi de ona kalmıştı. Sık sık nehir kıyısında inek güderdi; yemyeşil dağlar, masmavi dalgalar, beyaz bulutlar... Huzur verici bir manzaraydı.
»Shen Mu! Shen Mu! Kurtar beni!«
Birden altındaki inek konuşmaya başladı. Shen Mu korkuyla yerinden sıçradı, hemen inekten aşağı atladı. İneğin gözleri yaşla doluydu ve insan gibi konuşuyordu: »Shen Mu, sen benim sütümle büyüdün, ben senin yarım anan sayılırım, kurtarmalısın beni!«
Shen Mu gözlerini kırpıştırdı, çekinerek sordu: »Seni nasıl kurtarırım?«
İnek dedi: »Belinde bir orak var. Derimi yüzersen beni bu dertten kurtarabilirsin.«
Shen Mu tereddüt etti. İnek: »Süt verme iyiliğini unuttun mu?« dedi.