Capítulo 176 — Un salón budista en el mundo vulgar

Campana al alba, tambor al crepúsculo, día tras día, como si nunca hubiera de terminar.

Cada jornada parecía idéntica a la anterior; unos lo hallaban aburrido, otros hallaban en ello sosiego. El transcurrir silencioso de los años, largo o breve, siempre ha residido en el corazón de los hombres.

En un abrir y cerrar de ojos, Ming Li llevaba ya varios días en el Templo Fan Yin, escuchando la campana de la mañana y el grave tambor del atardecer, que sonaban puntuales cada día desde algún lugar innominado del recinto, y dejando pasar el tiempo en silencio. No sabía por qué, pero en apenas unos días parecía haberse fundido en aquel entorno extraño; pasaba las jornadas callado y taciturno, limitándose a quedarse mirando al vacío.

Estaba en la plenitud de la edad y su constitución era excelente. Aunque las heridas habían sido graves, su juventud, por un lado, y su elevada cultivación, por otro, unidas a la generosidad inesperada del Templo Fan Yin —que no escatimaba medicina alguna, buena o no, y le aplicaba cuanto tenía sin reparo—, obraron maravillas. Con el prestigio y la posición del Templo Fan Yin, sus buenas medicinas eran sin duda de primera categoría en todo el mundo; los efectos se manifestaron con rapidez y sus dolencias sanaron asombrosamente aprisa.

En pocos días ya podía levantarse de la cama y caminar a duras penas, aunque al andar el pecho le dolía aún con violencia y a los pocos pasos había de detenerse jadeando sin remedio. Aun así, aquello alegraba a Fa Cheng y a los demás que venían a visitarlo, quienes alababan no haber visto jamás a nadie recuperarse tan deprisa y auguraban que en menos de un mes estaría completamente restablecido.

Ming Li los trataba por lo general con frialdad; cuando conversaban, ambas partes evitaban cuidadosamente el tema de su condición en realidad enfrentada. Parecía que en aquel momento, a los ojos de Fa Cheng y de los monjes del Templo Fan Yin, Ming Li no era sino un hombre común al que habían socorrido por bondad, y no el hereje demoníaco que habían arrebatado por la fuerza de manos de la Secta Canglan, desafiando con ello la reprobación del mundo entero. Y Ming Li, por su parte, jamás volvió a preguntar por qué los hombres del Templo Fan Yin lo habían salvado.

Así transcurrían los días, apacibles, y el cuerpo de Ming Li mejoraba de jornada en jornada. En los últimos días ya podía caminar con cierta soltura; a veces, cuando la campana del alba y el tambor del crepúsculo resonaban, arrastraba una silla, abría la ventana y se sentaba junto a ella a escuchar con atención, como si aquellos sones del Templo Fan Yin encerraran para él un encanto muy particular.

Durante su convalecencia, solo Fa Cheng y Fa Jing venían a visitarlo con frecuencia; los demás monjes casi nunca se acercaban, y mucho menos monjes de la talla del venerable Pu Cheng y los demás santos varones de la generación «Pu». Y a causa de su convalecencia, Ming Li no había salido nunca de aquel aposento. Aparte de asomarse de vez en cuando a la ventana para mirar afuera, lo que se ofrecía a sus ojos no era sino un pequeño patio: paredes rojas, tejas verdes y unos pocos árboles de baja talla plantados en él.

Sin embargo, para Ming Li, un patio tan común y sencillo poseía no obstante un algo de familiaridad largo tiempo añorada; desde el día en que abrió la ventana, aunque no lo exteriorizó, en su corazón se había prendado al instante de aquel lugar.

Escuchar la campana al alba y el tambor al anochecer, una existencia tan serena y ociosa: en apenas unos días, lo había vuelto incapaz de separarse de ella, embriagándolo por completo.

¿Quién podría saber que la mayor ambición de su corazón había sido siempre, no obstante, vivir una vida tan apacible?...

El Monte Xumi, el Templo Fan Yin, entre sus vastas y magníficas salas y torres, en un rincón apartado y remoto, un pequeño patio donde así se vivía, se vivía, se vivía...

********

«Chirrió» la puerta de madera al abrirse de golpe; Fa Cheng entró solo, recorrió la habitación con la mirada y esta se posó en Ming Li, tendido en la cama. Este tenía los ojos cerrados y no se sabía si dormía.

Fa Cheng sonrió apenas, cerró la puerta a su espalda y dijo a Ming Li: —¿Cómo encuentras hoy el pecho? ¿Aún te duele?

Ming Li se movió, abrió los ojos despacio, miró un instante a Fa Cheng y dijo con indiferencia: —Cada vez que vienes haces la misma pregunta. ¿No te cansas?

Fa Cheng negó con la cabeza, sonriendo. Luego apartó la vista, se acercó a la pared del otro lado, al estandarte con la imagen del Bodhisattva Guanyin, tomó del altar tres varitas de sándalo fino, las encendió en la lamparilla de aceite que allí ardía siempre y las hincó en el incensario de bronce.

El humo tenue se elevó en volutas hacia el aire, y la imagen de Guanyin pareció entonces volverse borrosa; poco a poco, en el ambiente empezó a flotar un tenue aroma de sándalo.

Fa Cheng juntó las palmas, se inclinó tres veces ante la imagen de Guanyin y solo entonces se volvió; tras mirar largamente a Ming Li, dijo de pronto: —¿No vienes a inclinarte tú también?

Ming Li se quedó un instante atónito y, sin poder evitarlo, miró hacia el retrato. La faz de Guanyin en la pintura era compasiva, digna y hermosa; sus ojos sabios, largos y ligeramente entornados, parecían contemplar a todas las criaturas del mundo. En aquel instante, justamente, parecía mirarlo a él con compasión.

Algo se removió en su pecho, pero al punto respondió con una sonrisa fría: —¿Qué tengo yo que inclinarme ante ella? Si de verdad tuviera poder, ¿cuántas veces, en otros tiempos, no habré suplicado al cielo y a todos los dioses y budas? Jamás les vi mostrar la menor compasión.

Fa Cheng lo miró un largo rato. Ming Li sostenía su mirada con serenidad, la sonrisa fría aún en los labios, sin el menor asomo de arrepentimiento. Al cabo, Fa Cheng lanzó un hondo suspiro y se volvió, para inclinarse él mismo ante la imagen de Guanyin y murmurar en voz baja unas palabras ininteligibles.

Ming Li, a su espalda, no dejaba de sonreír con frialdad.

Terminada la reverencia, Fa Cheng se volvió; la expresión compasiva se desvaneció de su rostro, sustituida por una sonrisa afable, y dijo: —Veo que hoy tienes buen semblante y que tu cuerpo se ha recobrado casi del todo. Salgamos, pues.

Ming Li, al oírlo, se quedó perplejo: —¿Salir? ¿Adónde?

Fa Cheng sonrió: —A donde quieres ir, a ver a quien quieres ver.

Ming Li frunció las cejas y luego las alzó: —¿Cómo? ¿Será que el venerable Pu Cheng...?

Fa Cheng asintió: —Así es. Mi maestro, al saber que te has repuesto, se alegró mucho y me mandó venir hoy a verte; si no estás fatigado, podéis veros. ¿Qué te parece?

Ming Li clavó la mirada en Fa Cheng largo rato y de pronto se echó a reír: —Bien, bien, bien. He esperado este día mucho tiempo; por supuesto que he de verlo. No digo ya con el cuerpo sano: aun el día en que estaba gravemente herido, si él hubiera querido, habría ido arrastrándome hasta él.

Fa Cheng juntó las palmas: —Habla demasiado, señor; sígame, por favor.

Dicho esto, echó a andar delante, llegó a la puerta, la abrió y salió; Ming Li lo siguió, pero al estar a punto de abandonar el aposento, sin saber por qué, volvió de pronto la cabeza hacia el retrato de Guanyin colgado en la pared: en medio del humo tenue, la faz de la Bodhisattva, de cejas compasivas y ojos bondadosos, sonreía apenas, y parecía también mirarlo fijamente a él.

Ming Li frunció el ceño, dejó escapar un resoplido y se volvió al instante sin mirar atrás, marchándose derechamente; solo quedó el fino aroma de sándalo flotando suavemente en la habitación vacía a su espalda.

********

Al salir del patio se abría un pasillo de unos dos zhang de largo y cuatro chi de ancho, flanqueado a ambos lados por muros rojos de más de dos hombres de altura, cubiertos también por tejas de vidriado verde. Al final del pasillo había un arco circular, y al acercarse a él se oía llegar del exterior un rumor confuso.