제176장 속세의 불당

아침 종소리, 저녁 북소리. 하루 또 하루가 마치 끝이 없을 듯 이어졌다.

매일이 어제와 똑같아 보였기에, 누군가는 지루해했고 누군가는 마음이 놓였다. 그윽한 세월이 길다 짧다 하는 것은 본디 사람 마음속에 있는 법이었다.

어느새 명려는 범음사에 머문 지 여러 날이 되었다. 이른 아침의 종소리와 저녁의 깊은 북소리를, 절 안 어딘가 알 수 없는 곳에서 매일 정확히 울려 퍼지는 소리를 들으며 묵묵히 나날을 보냈다. 어찌 된 일인지 며칠 사이에 그는 이 기이한 환경에 이미 스며든 듯했다. 날마다 말수가 적어지고 그저 멍하니 정신을 놓고 있었다.

그는 한창 장년이라 몸은 극히 좋았다. 상처가 꽤 심했으나, 첫째 몸이 젊고 둘째 본래 수행이 높은 데다, 범음사가 뜻밖에도 그에게 후하게 대해 좋은 약을 아끼지 않고 마구 써 주었다. 범음사의 지위와 명성이라면 절 안의 좋은 약은 천하에 내놓아도 으뜸가는 약이었고, 약효가 빨리 나타나 온몸의 상처가 놀랄 만큼 빨리 나았다.

며칠 지나자 그는 겨우 침대에서 내려 걸을 수 있게 되었다. 다만 걸을 때면 가슴이 여전히 몹시 아려 몇 걸음 못 가 헐떡여야 했다. 그런데도 그를 보러 온 법징 등은 기뻐하며, 예전에는 이토록 빨리 회복한 사람을 본 적이 없다고 감탄했고, 한 달이면 완전히 나을 것 같다고 했다.

명려는 평소 그들과 담담히 지냈고, 가끔 이야기를 나눌 때도 서로가 실은 대립하는 처지라는 점은 모두 입에 올리지 않았다. 이 순간 법징 등 범음사의 승려들 눈에는 명려가 그저 자기들이 호의로 치료해 주는 평범한 사람일 뿐이었고, 천하의 큰 금기를 무릅쓰고 창람문 손에서 억지로 빼앗아 온 마교 요인은 아니었다. 명려도 범음사 사람들이 어째서 자신을 구했는지 다시는 묻지 않았다.

세월이 이처럼 유유히 흘러 명려의 몸은 하루하루 나아졌다. 며칠 사이 그는 이미 비교적 가뿐히 걸을 수 있게 되었고, 때로 아침 종소리와 저녁 북소리가 울리면 의자를 끌어다 창을 열고 창가에 앉아 귀를 기울였다. 이 범음사의 종소리와 북소리가 그에게는 오히려 색다른 운치로 다가오는 듯했다.

부상을 치료하는 동안 범음사 승려 중 그를 찾아온 이는 법징과 법정뿐이었고 다른 승려는 거의 오지 않았다. 보정 상인 등 보(普)자 항렬의 신승들은 말할 것도 없었다. 부상 때문이기도 해서 명려는 이 방에서 한 번도 나오지 않았다. 때때로 창을 열어 밖을 바라볼 때 눈에 들어오는 것이라곤 작은 뜰 하나, 붉은 담장과 푸른 기와, 뜰에 심긴 왜소한 나무 몇 그루뿐이었다.

그런데 명려에게는 이처럼 평범하고 소박한 작은 뜰이 오히려 낯익은 느낌이 들었다. 창을 연 그날부터 겉으로 드러내지는 않았으나, 마음속으로는 곧바로 이곳이 좋아졌다.

아침에 종소리를 듣고 저녁에 북소리를 듣는, 이렇게 고요하고 한가로운 세월이 짧은 며칠 사이에 이미 그를 떼어 놓을 수 없게 하고 푹 빠져들게 했다.

누가 알았으랴. 그 마음속에서 한때 가장 큰 사치라 여겼던 것이, 다만 이렇게 고요한 나날을 사는 것이었음을……

수미산, 범음사. 그 광대하고 웅장한 전각과 누각 속, 낯설고 외딴 구석의 작은 뜰에서, 그렇게 머물고 머물고 머물렀다……

********

»삐걱«, 나무 문이 벌컥 열리며 법징이 혼자 들어왔다. 방 안을 한 번 훑고는 곧 침대에 누운 명려에게 시선을 두었다. 명려는 눈을 감고 있었는데 잠들었는지 어쩐지 알 수 없었다.

법징이 이죽 웃으며 돌아서서 문짝을 닫고 명려에게 말했다. »오늘은 기분이 어떠신가, 가슴이 아직 아픈가?«

명려가 몸을 조금 움직이며 천천히 눈을 떴다. 법징을 한 번 보고는 담담히 말했다. »그대는 올 때마다 이 말을 묻는데, 번거롭지도 않은가?«

법징이 웃으며 고개를 저었다. 시선을 돌려 다른 쪽 벽 아래, 관음대사 신상도가 모셔진 곳으로 걸어가 공양상에서 가느다란 단향 세 개를 집어 옆에 늘 켜 둔 가는 촛불에 붙이고는 구리 향로에 꽂았다.

가느다란 연기가 모락모락 올라 허공으로 흩어지자 관음대사상이 문득 희미하게 번져 보였고, 공기 속에도 점차 가는 단향 냄새가 감돌기 시작했다.

법징이 합장하고 관음대사상에 세 번 절한 뒤에야 몸을 돌려 명려를 한참 바라보다가 갑자기 말했다. »그대는 와서 절을 한 번 하지 않겠는가?«

명려가 잠깐 굳었다. 저도 모르게 그 초상화를 바라보았는데, 그림 속 관음대사는 자비로운 얼굴에 단정하고 아름다웠고, 가늘고 길게 치뜬 지혜의 눈은 마치 세상 만물과 범인을 내려다보는 듯했다. 이 순간 바로 자비롭게도 자신을 바라보고 있는 듯했다.

그는 마음이 흔들렸으나 곧 냉소하며 말했다. »내가 어찌 절을 하겠나. 그녀에게 정말 영험이 있다면, 내가 예전에 하늘과 여러 천신 부처께 얼마나 빌었는데도 그들이 자비를 베푼 적이 없지 않은가!«

법징이 그를 오래 바라보았다. 명려는 떳떳이 마주 보았고, 입가에는 여전히 냉소가 걸려 있어 조금도 물러설 기색이 없었다. 한참 뒤 법징이 길게 한숨을 내쉬며 몸을 돌려 스스로 관음대사 불상에 고개 숙여 절하고, 입속으로 가볍게 무언가 중얼거렸는데 무슨 말인지 알 수 없었다.

명려는 그의 뒤에서 그 모습을 보며 냉소를 그치지 않았다.

법징이 예를 마치고 돌아서자 얼굴의 자비로운 빛은 점차 사라지고 온화한 미소로 바뀌었다. »오늘 그대의 기색이 좋아 보이는군. 게다가 요즘 몸도 대체로 회복되었으니, 우리 밖으로 나가 보세.«

명려는 그 말에 오히려 굳었다. »나가다니, 어디로?«

법징이 미소 지었다. »가고 싶은 곳으로, 만나고 싶은 사람을 만나러.«

명려가 눈썹을 찌푸렸다가 곧 눈썹을 치켜올리며 말했다. »어찌된 일인가, 설마 보정 상인이 그……«

법징이 고개를 끄덕였다. »그렇습니다. 은사께서 그대의 몸이 회복되었다는 말을 듣고 몹시 기뻐하시며, 오늘 나를 보내 그대의 상태를 살피라 하셨습니다. 몸이 피곤하지 않다면 만나 보자고 하셨습니다. 그대의 뜻은 어떠하신가?«

명려가 법징을 오래 응시하다가 문득 웃으며 말했다. »좋다, 좋다, 좋다. 나는 이날을 오래 기다렸다. 나는 당연히 그를 만나야 한다. 몸이 나은 것은 말할 것도 없고, 그날 중상을 입었을 때도 그가 원하기만 했다면 나는 기어서라도 만나러 갔을 것이다.«

법징이 합장하며 말했다. »시주께서 말씀이 지나치십니다. 저를 따라오십시오.«

말을 마치고 그가 앞장서 문가로 가 문을 열고 나갔다. 명려도 곧 뒤따랐다. 그런데 이 방을 막 나서려 할 때, 어찌 된 일인지 그는 문득 다시 돌아 벽에 걸린 관음대사 신상도를 바라보았다. 모락모락 피어오르는 가는 연기 속에서 관음대사는 자애로운 눈매로 살며시 미소 짓고 있었는데, 마치 그를 응시하고 있는 듯했다.

명려가 눈썹을 찌푸리고 한 번 코웃음 친 뒤 곧 몸을 돌려 다시 돌아보지 않고 곧장 떠나갔다. 그의 뒤로 텅 빈 방 안에는 가느다란 단향 연기만이 가볍게 감돌았다.

********

뜰을 나서자 길이 두 장 남짓, 폭이 사 척 되는 통로가 나왔다. 양쪽은 모두 두 사람 키가 넘는 붉은 담장이고, 위에도 마찬가지로 푸른 유리 기와가 덮여 있었다. 통로 끝에는 둥근 아치문이 있었는데, 그 아치문에 가까워지자 밖에서 들려오는 소리가 은은히 들려왔다.

그 소리는 꽤 기이했다. 언뜻 들으면 절 안 승려들이 경전을 외는 소리인 듯했으나, 그 속에는 다른 괴상한 소리도 섞여 있었다. 명려의 상상 속에서는 이곳에 있어서는 안 될 것 같은 소리들, 예컨대 마을 아낙네들이 모여 수다 떠는 소리, 혹은 신도들이 큰 소리로 예불하는 소리, 심지어 아이들의 울음소리까지 은은히 들려왔다.

이런 괴상한 소리들이 어찌 천하 정파 삼대 거파의 하나로 불리는 범음사에 나타날 수 있단 말인가?

명려는 마음속으로 놀라고 의아해하며 법징을 보았으나, 법징은 표정 하나 변하지 않고 앞장서 아치문 밖으로 나갔다. 명려가 눈썹을 찌푸리고 정신을 가다듬은 뒤 따라 나갔다.

문밖은 확 트여 있었다. 흰 옥으로 돌을 삼고 평평하게 깔아 광장을 만들었으며, 돌계단이 겹겹이 이어져 아홉 개를 한 조로 하여 대웅보전까지 이어졌는데, 무려 아흔아홉 조의 높이였다. 옥으로 조각한 난간 사이로 전각이 우뚝 솟아 극히 높고 웅장했으며, 전각 앞에는 거대한 돌기둥 열세 개가 하늘로 치솟아 십 장이 넘었다. 전각 지붕은 금빛으로 찬란하고 여덟 개의 용마루가 그 위를 나누어 덮고 있었는데, 용머리 모양으로 조각되어 있었다. 그 여덟 용마루 처마의 용머리 앞에는 각각 열 마리씩 길상한 서수(瑞獸)가 조각되어 있었는데, 형형색색에 살아 있는 듯했다. (주석 1)

전각 아래의 갖가지 조각은 화려하고 정교하기 그지없어 세상 사람들의 상상을 아득히 뛰어넘었고, 보통 사람이 만들 수 있는 것이 아니었다. 대웅보전 뒤와 양옆과 앞에는 모두 전당이 잇달아 우뚝우뚝 솟아 있었고, 그 사이를 광장이 잇거나 오솔길이 구불구불 이어지거나 아예 붙어 있기도 했는데, 겹겹이 포개져 대단히 장관이었다.

다만 이 건축이 웅장하고 화려하여 감탄을 금할 수 없음에도, 이 순간 명려를 가장 놀라게 한 것은 이런 것이 아니었다. 이 불교의 장엄한 성지 위에 지금 무수한 속인이 끊임없이 오가며, 수많은 이가 향불을 들고 무릎 꿇어 예불하고 있었다. 계단과 광장, 전각 안과 밖 할 것 없이 향화가 상상조차 하기 어려울 만큼 성황이었다.

거대한 범음사, 천하 정파 가운데 숭고한 지위를 지닌 범음사가 마치 속세의 평범한 절처럼 무수한 세속 백성에게 향을 피우고 부처께 절하도록 활짝 열려 있는 것이다.

명려는 이런 일을 전혀 생각해 본 적이 없었다. 방금 그 괴상한 소리들은 이제 알겠지만, 눈앞의 이 광경은 오히려 더 아리송했다. 어려서부터 창람산에서 자란 그는 이른바 신선의 풍모, 선산과 선경이란 본래 수도하는 사람만이 누릴 수 있는 것에 이미 익숙했다. 창람산에서는 어찌 평범한 백성이 산에 올라 향을 피우고 소원을 빈 적이 있었던가?

그는 고개를 돌려 법징을 보며 어리둥절해 물었다. »이것은……«

법징이 이죽 웃었다. »오늘이 마침 초하룻날이라 사람이 좀 많습니다. 본사 향화가 왕성하기는 하나 평소에는 이리 많지 않고, 초하루와 보름이면 주변 사방 수백 리의 백성이 모두 와서 예불하는 풍습이 있습니다.« (주석 2)

명려가 고개를 저었다. 잠시 망설이다 끝내 물었다. »아니, 나는 이상해서 그러네. 그대들이 어찌 백성들을 들여 향을 피우고 예불하게 하는가?«

법징은 명려가 이 질문을 하리라 여긴 듯 고개를 끄덕이고는 이쪽으로 오라는 손짓을 한 뒤, 명려를 데리고 대웅보전 뒤편으로 걸어가며 말했다. »실은 예전에 범음사도 창람문 등 문벌과 마찬가지로 속세에 열지 않았습니다. 다만 은사 보정 상인이 방장을 이어받으신 뒤 다른 세 분 사숙과 함께 불리를 깨우치고 큰 원을 세우셨습니다. ‘부처는 중생의 부처이지 나 한 사람의 부처가 아니다’라고 하시며, 산문을 열어 백성을 받아들이기로 정하셨습니다.«

여기까지 말한 법징이 발을 멈추고 몸을 돌려 대웅보전으로 이어지는 무수한 계단 길을 가리키며 말했다. »저 긴 돌계단이 보이십니까?«

명려가 고개를 끄덕였다. »그래서?«

법징이 합장하며 말했다. »그것은 옛날 한 사숙께서 산길이 험준한 것을 보시고, 백성들이 예불할 뜻은 있어도 몸이 약해 거동이 불편한 이가 많아 산에 올라 소원을 갚지 못하는 것을 안타까워하신 끝에, 큰 신통력으로 혼자 힘으로 십 년의 공을 들여 본래 험준한 산길에 이 불해(佛海)의 평탄한 길을 억지로 열어 놓으신 것입니다. 무량한 공덕을 쌓은 선행이지요.«

명려는 저도 모르게 숙연해져 얼굴도 엄숙해졌다. »이토록 대단한 선배가 계셨다니, 존함을 여쭙고 싶습니다.«

법징이 그를 한 번 보았다. 뜻밖에도 잠시 침묵하던 그는 낮은 목소리로 말했다. »그 사숙의 존함은 보조(普照)이시며, 이미 세상을 떠나신 지 십여 년이 되었습니다.«

명려의 몸이 갑자기 굳어 버렸다. 마치 ‘보조’라는 두 글자가 맑은 하늘의 벼락처럼 그의 머릿속을 내리쳐, 심신이 갈기갈기 찢어지는 듯했다.

법징이 명려의 변덕스러운 얼굴, 이따금 슬퍼하고 이따금 원망하는 기색을 보다가 길게 한숨 쉬며 낮게 말했다. »그만두지요, 갑시다. 방장께서 아직 기다리고 계십니다.«

명려는 멍하니 법징을 따라 걸어갔다. 다만 본래 그런대로 가벼웠던 그의 발걸음이 이 순간 무겁디무겁게 변해 있었다. 몇 장을 걷다가 그는 문득 복잡한 표정으로 다시 돌아보았다. 멀리 인파가 북적거리며 무수한 이가 그 돌계단 위를 오가고 있었다. 노인, 남자, 아낙, 아이 할 것 없이 하나같이 경건한 얼굴로 돌계단을 지나며 입속으로 불호를 외고 있었다. 마치 그들이 이 길을 걸었기에 부처님께 한 발짝 더 가까워진 듯했다.

명려의 얼굴에는 복잡하고 헤아리기 어려운 표정이 어렸다. 두 손을 쥐었다가 천천히 풀기를 한참, 그는 끝내 천천히 고개를 돌려 앞으로 걸어갔다. 앞에서 기다리던 법징이 합장하고 염불하였으나 별다른 말은 하지 않았다.

두 사람이 함께 떠나갔다. 오직 이 무수한 신도와 그 침묵하는 불도(佛道)만이 그들 뒤에, 인간 세상에 남겨졌다.

이곳은 본래 인간 세상이었으니, 이미 선가의 불경(佛境)이 아니었다.

********

대웅보전을 지나자 뒤에도 여전히 길게 이어진 전각과 사당이 있었다. 범음사는 어쨌든 명문 대파라 그 기세가 보통 절과 견줄 바가 아니었다. 다만 법징이 명려를 데리고 계속 뒤편으로 걸어가면서도 어느 전각이나 누각에도 머물지 않고 그저 뒷산으로 향했다.

명려는 가는 내내 법징의 뒤만 따랐을 뿐 한마디도 하지 않았다. 얼굴에는 생각이 가득했고, 주위의 화려하고 정교한 건축물들은 거의 보이지도 않는 듯했다.

그런데 마침내 법징이 그를 데리고 범음사 뒷문을 나서 수미산 정상으로 향하는 작은 산길에 접어들었을 때, 명려가 눈썹을 찌푸리며 말했다. »어찌된 일인가, 보정 상인은 절 안에 계시지 않는가?«

법징이 고개를 끄덕였다. »그렇습니다. 본사가 속세에 문을 연 것은 무량한 공덕의 일이지만, 출가한 이는 결국 청정을 구하는 법입니다. 은사와 몇 분 사숙께서는 모두 깨끗한 곳을 좋아하시어 줄곧 산꼭대기의 작은 절에 사십니다. 우리는 보통 ‘소범음사’라고 부릅니다.« 말을 마치고 그가 이죽 웃자 희고 고른 이가 드러났다.

명려는 묵묵히 고개를 끄덕이고는 더 말하지 않은 채 법징을 따라 수미산 정상으로 올라갔다.

수미산은 창람문의 접천봉처럼 구름을 꿰뚫을 만큼 높지는 않았으나 결코 낮지도 않았다. 방금 그들이 나온 범음사는 이미 산 중턱에 있었는데, 이번에는 위로 오르느라 족히 반 시진을 걸어서야 소범음사의 편액을 볼 수 있었다.

밖에서 보기에 소범음사는 과연 작다는 글자에 걸맞았다. 들어가고 나오는 것이 세 겹의 뜰에 불과해, 산 중턱의 그 웅장한 범음사와는 크게 달랐다. 다만 이곳은 속세와 멀리 떨어져 있어, 주위에는 푸른 소나무와 곧은 대나무가 빽빽이 숲을 이루고 산바람이 불면 소나무가 흔들리고 대나무가 흔들려 말할 수 없이 맑고 그윽한 아취가 있었다. 산 아래의 번잡함과 견주자면 또 다른 맛이었다.

명려는 큰 상처가 막 나은 터라 이렇게 많은 길을 걸었더니 이마에 이미 땀이 살짝 맺혔다. 그는 잠시 발을 멈추고 쉬며 고개를 돌려 바라보았다. 멀리 산 중턱 범음사의 향화가 왕성하여 실처럼 가느다란 연기가 피어오르는 것이 이렇게 먼 거리에서도 또렷이 보였고, 그 사이로 은은한 인성(人聲)이 들려와 말할 수 없는 경건하고 장엄한 뜻이 느껴졌다.

명려가 멀리 오래 바라보며 멍하니 정신을 놓았는데 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 한참 뒤에야 몸을 돌렸고, 법징이 고개를 끄덕이며 그를 데리고 소범음사로 들어갔다.

이곳은 산 아래보다 훨씬 소박했다. 두 사람은 가운데 불당을 지나 오른쪽으로 두 번 돌아 뒤당으로 들어섰는데, 청정한 선실 세 칸이 있었다. 법징이 앞으로 나아가 가운데 선실 문 앞에서 낭랑하게 말했다. »스님, 장청월 시주께서 오셨습니다.«

선실 안에서 곧 노쇠하면서도 온화한 목소리가 울렸다. »들어오게.«

법징이 돌아보며 명려에게 들어가라는 손짓을 했다. 명려는 잠시 망설이다 그 방으로 걸어 들어갔는데, 법징은 발을 멈추고 밖에 서 있었다. 함께 들어갈 생각은 없는 듯했다.