第154章　古き住まい

明け方、また新しい一日が始まる。

三福鎮の鎮の入口で、冥厲とあの少年が向かい合って立っていた。小灰は冥厲の肩にうつ伏せており、凶獣饕餮は少年の後ろに従って、退屈そうな様子をしていた。

少年は冥厲を一瞥し、微笑んで言った。「せっかくの出会いも今日でお別れ、またいつ会えるかも分からない。兄貴、どうかお体を大事に。」

冥厲は淡々と言った。「お前もな。」

少年はその時何かを思い出したように言った。「今は天下大乱、しかも北の情勢はいよいよ緊迫している。兄貴も北へ行って騒ぎを見物してみようとは思わないか？」

冥厲は少し意外に思い、思わず少年を一瞥した。少年の顔にはいつもと変わらぬ様子があり、特に深い意味もないように見えた。しばらく考えた末に言った。「まあ、そのうちな。なんだ、お前もそうした争いや殺し合いに興味があるのか？」

少年はほほえみを浮かべたが答えず、ただ一礼して言った。「天涯路遠し、世の道は険しい。縁があればまた会おう。」

冥厲は礼を返して言った。「ああ。」

少年は大笑して振り返り去っていった。饕餮は低く一声吼えると、猿の小灰にも暇乞いをするかのようで、やがて後を追った。冥厲の肩にうつ伏せた小灰は少々名残惜しげで、饕餮の後ろ姿に向かって吱吱と何声か鳴いた。ほどなくして、その神秘的な少年と饕餮の姿は見えなくなった。

冥厲は彼らの消えた方向を眺め、しばらく黙っていたが、やがてゆっくりと身体を向けた。目の前の三福鎮はひっそりと静まり返り、この一片、生気すら感じられない。小灰が口の中で二声鳴き、後ろからあの酒袋を掴み取って口元へ持っていき、二口飲んだ。昨晩、あの酒場の地下蔵から、この猿はまた烈酒を見つけてきたのだった。

「行くぞ、小灰。」冥厲がふいに、そんな平淡な口調で言った。

小灰は吱吱と二声鳴き、猿の手を冥厲の髪に乗せてもてあそんだ。冥厲は遠くを眺め、しばらく経ってから静かに言った。「あそこは、なにしろ私たちが一緒に暮らした場所だ。覚えているか？」

猿は答えず、理解したかどうかも分からなかった。ただ、この清らかに冷えた街路の上に、どこからともなく寒風が吹き過ぎたようだった……

********

蒼嵐山、大竺峰。

蒼嵐門大竺峰一脈の首座である田不悔は、今この刻、一人で大竺峰の守静堂の中、両手を背にしたまま、行ったり来たりと歩き回っていた。彼の心持はすこぶる悪く、顔にはかすかに怒りの色が浮かび、どこか苛立たしげな様子さえあった。いつも人の心を察する妻の蘇婉は、今は大竺峰におらず、小竺峰の水鏡大師のもとへ行っていた。門下の弟子たちは日頃から彼を畏れ敬っており、田不悔の心持が悪いと見ると、もうとっくに遠くへ逃げ去っている。普段、かろうじて話の通じる大弟子の宋大義の姿さえ、今は見当たらなかった。

田不悔はそれが何ゆえか分かっていた。今は天下の大厄が目の前にあり、あの恐るべき獣妖がいつ攻め込んでくるか誰にも分からぬ。蒼嵐門の指導者の一人である彼も、当然それに悩まされていた。だが、それゆえでもあり、妻の蘇婉に幾度も説得され、弟子の宋大義の幸せのために、田不悔はついに三日前、小竺峰へ足を運び、宋大義と文珮のために水鏡大師へ縁談を持ち込んだのだった。ところが、その時の水鏡大師は何の火薬を食らったのか、ちょっと触れただけで爆発し、同席していた蘇婉の顔さえ立てず、ましてや傍らで顔色を失っていた弟子の文珮など問題にもせず、きっぱりと断ったうえ、冷ややかな言葉で田不悔を皮肉ったのだった。

田不悔ほどの気性である、ここで怒り心頭に発しないはずがない。その場で小竺峰の山の上で水鏡大師と大げんかをし、あやうく手を出すところだったが、最後は蘇婉がどうにか彼を大竺峰まで引き戻し、水鏡大師も弟子たちに跪かれて止められたのだった。

この騒ぎの後、宋大義はもちろん意気消沈し、肩を落として、一日中苦瓜のような顔をしていた。田不悔はもともと心持が悪かったうえ、その姿を見てますます腹が立ち、続けざまに何度も罵った。妻がいないならいないでいい、お前は心おきなく道を修めよ、将来はかえって災い転じて福となすかもしれぬ、などと。宋大義はもちろん師を逆らうことなどできず、口でははいはいと言いながらも、不満そうな表情は顔にありありと浮かんでいた。明らかに小竺峰の文珮をまだ忘れられない様子で、田不悔はそれを見てますます腹を立て、罵りもいっそうきつくなり、しまいには宋大義はまるで猫を恐れる鼠のように、一日中あちこちを逃げ隠れして、師の顔を見ようともしなくなった。

この日、蘇婉は早くに出かけ、田不悔に自分で小竺峰へ行き水月師姐をなだめてくるようわざわざ言い含めた。田不悔は鼻で何度か嘲るように応じ、冷ややかな口調で水月を皮肉ったが、蘇婉は取り合わずにそのまま出かけ、田不悔一人がむしゃくしゃして腹を立てたまま残された。もっとも、出がけに蘇婉は田不悔にこっそりと二、三言ささやき、それで田不悔はいくらか合点がいったのだった。水月という女が、あの日なぜあれほど横柄だったのか、と。

蘇婉が言ったことは実に簡単で、ただこうだった。「聞いた話では、私たちが行く前の日、つまり陸雪綾が山に戻ったその日に、水月師姐が陸雪綾を一人で呼び出して、しばらく話していたそうです。それがどうしたことか、陸雪綾は師姐にこっぴどく叱られたうえ、他の弟子たちまでまとめて罵られたとか。」

田不悔は外見こそ朴訥としているが、決して鈍い人物ではない。しばらくしてその理由に思い至った。ただ、蘇婉が去った後も、彼は自分から進んで出向いて辱めを受けたことを思い出すたび、どうにもこの腹の虫が収まらず、腹を立てて耐えがたかった。

守静堂は今、静まり返り、ただ田不悔の足音だけが響いていた。彼の顔色も歩く足取りにつれてゆっくりと変わっていったが、どうしたことか、やがてその表情はどこか奇妙なものになっていった。何かを思い出したようだった。陸雪綾が接天峰の玉衡殿で面と向かって縁談を断ったこと、それは彼も知っていた。そして、陸雪綾という若い世代の弟子の中で最も優れた人材についての噂話も、田不悔は耳にしていた。

ただ、彼の心の奥で気にかかっていたのは、その「噂話」の中のもう一人の人物だった。

「十年か。」彼はそっとため息をつき、表情はいくぶんぼんやりとしていた。時には自分でも奇妙に思うことがあった。あの年、これほど目立たぬ小さな弟子が、いったい何ゆえに、これほど長く自分の心に引っかかり続けるのか、と。

田不悔は苦笑し、首を振った。ちょうどその時、彼はふと何かを感じ取ったように眉をひそめ、守静堂の外を見やった。遠くから、空を裂く音が聞こえてくる。田不悔はしばし考え、気を落ち着けてから、外へ歩き出した。

大竺峰の上空に一道の白光が閃き、電光のように迅く、まっすぐ大竺峰の頂へと射て来た。またたく間に目前へ至り、田不悔の身前六尺のところに落ちた。まばゆい白光がゆらりと揺れて散らばり、そこに蒼嵐門接天峰の蕭逸塵の姿が現れた。

蕭逸塵は身体を向け、顔にうっすらと微笑みを浮かべて一礼し、言った。「田師叔にご挨拶申し上げます。」

田不悔はうなずいて言った。「うむ、どうした、何か用か？」

蕭逸塵は微笑んでうなずいたが、すぐに周囲を見回し、少し不思議そうに言った。「田師叔、どうしてここはこんなにひっそりとしているのですか。師叔の門下の他の师弟たちは、どうして誰も見当たらないのでしょうか？」

田不悔は心の中で思った。「お前が彼らに会えるはずがあるまい、一人残らずどこへ逃げ隠れしているか分かったものではない。」だが表面上は何事もないかのように、淡々と言った。「皆、修行に励んでおるのでな、それで出てこぬのだ。ここはお前たち接天峰のように人が多くはない、人が見当たらぬのも常のことよ。」

蕭逸塵は一瞬きょとんとしたが、田不悔の口調にいくぶん不機嫌な響きがあるのを聞き取った。しかし彼は腹の内を隠すのがうまく、聞こえぬふりをして何くわぬ顔で、微笑んで言った。「ああ、なるほど。田師叔、弟子が今日参りましたのは、恩師の命を奉じまして、師叔にお目通りし、いくつかお伺いしたいことがあるからでございます。」

田不悔は眉をひそめ、むしろ驚いて、とまどいながら言った。「わしに教えを乞う、何をだ？道衍师兄は学識人知を究め、功は造化に参じている。わしのようなできそこないの师弟に、いったい何を聞くことがあろうか？」

蕭逸塵は微かに笑ったが、何も言わず、ただ田不悔を見つめた。田不悔は合点して言った。「では、中で話そう。」そう言って振り返り、守静堂の中へと歩き出そうとした。蕭逸塵はその後に従った。ふいに田不悔の身体が止まり、はっと振り返って、弟子たちの宿舎の方角を見やった。

蕭逸塵は不思議に思い、そちらを見やったが、何も見えず、思わず尋ねた。「どうなさいました、田師叔？」

田不悔は少しためらい、首を振って言った。「いや、わしの目の錯覚だ、彼がまさか……」彼はふいと咳払いを一つし、淡々と言った。「中で話そう。」

蕭逸塵は訳が分からず、思わずもう一度そちらを見やったが、ただ整然と並んだ宿舎の列が静まり返っているだけで、あまりに普通すぎるほどだった。彼は深く考えもせず、田不悔の後ろに従って守静堂へと入っていった。

その二人の姿が守静堂の中に消えた後、静けさが再び大竺峰の山頂を包んだ。どれほど経ったか、ふいにあの弟子たちの宿舎の廊下に人影がひとつ閃き、なんとそれは冥厲だった。彼は黙って守静堂の方角をしばらく見つめ、それから振り返り、かつてこの上なく見慣れた回廊に沿って、ゆっくりと奥へ歩いていった。

おそらく午後のひとときゆえか、大竺峰の他の弟子たちの姿は誰も見えなかった。記憶の中では、かつてここで最もよく聞かれたのは、末の妹弟子である田霊素の清脆な笑い声を除けば、杜必言のかすかに落ち込んだ叫び声だった。彼はきっとまた賭けに負けたに違いない。そして、兄弟子の宋大義たちの腹の底から響く笑い声が起こり、他の兄弟子たちもそれに続いて笑い者にした。そして、いつも最も小さく目立たぬあの末の弟子も、きっと隅っこで心から微笑んでいたことだろう？

いつしか、過ぎ去りし日々は、ゆっくりと進む足音の中で静かに巡り、それらの古い出来事は、ここに刻まれた一つ一つの煉瓦や柱石、楼台の間に、彼の身の周りにこだましていた。

冥厲の顔色は初めの無表情から次第に変わり、かつて氷のように覆っていた表情が静かに消えていった。過ぎ去りし日々とは、なんと人の心を揺さぶるものか。何年も経った今でも、彼はやはり忘れ去ることができなかった。

もし、もしも……もしもすべてが変わらなかったなら……

彼は淡い陽の光に照らされたこの廊下に立ち、回廊の低い手すりにゆっくりと腰を下ろした。大竺峰の和やかで暖かな陽射しが彼の頬を照らし、まるで、十年前の姿のようだった。

……

足音と話し声が、背後から遠く聞こえてきた。近づいてくる。それは大竺峰門下の四弟子何大川と六弟子杜必言だった。二人は並んでこちらへと歩いてくる。そして、彼らの姿が現れたその瞬間、冥厲はすでに鬼魅のように忽然と消えていた。山風が吹き過ぎ、木の枝や草が一斉に揺れたが、彼がどこに身を隠したのか、誰にも分からなかった。

何大川と杜必言は明らかに何も気づいておらず、二人は声を低くして話しながら、ゆっくりと通り過ぎていった。そのうち杜必言の手には木の桶が提げられており、中には半ばほど水が入っていて、脇に布巾が引っかけられていた。どうやらどこかを掃除しに行くようだった。二人が前に進み、ほどなく一つの部屋の戸口へ来ると、杜必言は何大川に肩をすくめてみせ、何大川が笑って、二人は一緒に入っていった。

しばらくして、冥厲の姿が回廊の外の一角から現れ、複雑な目つきで前方を見つめた。かつての兄弟子たちが入っていったその部屋は、なんと彼がまだ大竺峰の末弟子、張清越だった頃に住んでいた部屋だった。だが、あの部屋はもう何年も荒れ果てていたはずではないか。なぜ二人の兄弟子はまだ中に入るのか？

冥厲は音もなく、ふわりとそこへ移った。

まるでかつての幻の夢に落ちたかのように、彼は戸口で立ち尽くした。この小さな庭は、なんとあの頃の情景と寸分違わぬではないか。相変わらず碎石の小道があり、青々とした草の緑地があり、あの小さな松の木さえ、まだそこに生えていた。ただ、長い年月のうちに、ずいぶんたくましくなっていた。

家の中から水の音が聞こえ、続いて杜必言と何大川の声がもれてきた。「四师兄、ちょっと言ってくださいよ、もう何年も経つのに、なんで師匠はまだこの部屋を掃除しろなんて言うんですか？これじゃあ、わざと俺を苦しめてるようなもんじゃないですか！」

何大川が笑いながら叱った。「こら、またサボろうってのか。言っておくぞ、師匠は最近、兄弟子のことで頭に来てるんだ。おいそれとあの方に触るんじゃないぞ、さもないと師匠に皮を剥がれるからな。」

杜必言はへへと乾いた笑いを二声もらして言った。「师兄、また冗談を。師匠に逆らうなんて、とてもできませんよ。ただ、末の师弟がもう十数年もいなくなってるのに、師匠はまだここを元のままにしておけ、毎日掃除しろとおっしゃる。あの方の胸の内が、本当に分からないんですよ。」

家の外に立つその人影は、無表情に立ち尽くし、ゆっくりと頭を垂れた。

家の中では、何大川がしばらく黙り込んだ後、ため息を一つついて、声を低くして言った。「師匠はここ数年、末の师弟のことを口にしたことはなかったが、私たち皆、心の中では分かっている。あの方の胸の内では、誰よりも小凡の师弟を可愛がっておられたのだ。」

杜必言の声がした。「そうだよな、俺にもそれは分かる。正直、俺も時々、末の师弟が恋しくなる。でも、それで何になる。末の师弟は今やとうに別人になってしまった。まさか大竺峰へ戻ってきて、また張清越に戻り、俺たちの末の师弟になんてなるはずもない……」

窓の外では、冥厲の表情がいよいよ冷ややかになり、身体もまっすぐに伸びていた。ただ両の手だけが、固く握りしめられ、ますます強く握られていた。

振り返ることはできるのか？

お前が時の流れの中でした一歩、渡った道、何年も経った後、振り返って遠くを見ることを、まだ覚えているか？もう一度振り返ろうと思ったことは？

陽の光は暖かく身を照らしているのに、まるで氷の蔵の中にいるかのようだ！

何大川と杜必言も黙り込んだ。何気なく持ち出した話題に、彼ら自身も重苦しく言葉を失ったようだった。二人は家の中でしばらくごそごそとやり、水桶を提げて外へ出てきた。何大川がそっと部屋の戸を閉め、小さな庭の青々とした草と揺れる松の枝を見やった。春の気配はあふれているものの、どこか寂しさが漂っていた。まるでこの家の主がいないために、この春光までかすかに色褪せてしまったかのようだった。

彼は首を振り、ため息をついて、杜必言とともに去っていった。

しばらくして、冥厲があの松の木の陰からゆっくりと歩み出てきた。見慣れた山風が彼の頬を吹き、髪の毛を揺らした。彼は部屋の戸口まで歩み寄り、右手を上げて、その戸に置いた。

彼の動作はとてもゆっくりとしていた。まるで手に千鈞の重みがのしかかっているかのようで、その顔の表情も、息が詰まるかのようだった。だが、その奇妙な、名状しがたい感覚が、まるで形なき力となって、ついにこの戸を押し開けた！

まるで、過ぎ去りし歳月の窓を押し開け、往時の光を見たかのようだった。

見慣れた寝台、見慣れた卓と椅子、そして壁に掛かった、何年も経った今ではやや色褪せて見える「道」の横額。卓の上に置かれた水差しや茶碗さえ、あの頃と寸分違わぬように見えた！

誰が知ろう、この粗末で素朴な部屋が、夢の中に何度現れたことか。ここの空気にさえ、かつての淡い面影が漂っているようだった。彼はゆっくりと部屋に入り、寝台のそばへ行き、そっと腰を下ろし、手で寝台の縁の布団を優しく撫でた。柔らかな感触が、掌を通り抜けていった。

誰が見よう、彼が突然、唇を噛んだのを。あんなにも強く、あんなにも深く！

********

守静堂の中で、田不悔と蕭逸塵が向かい合って腰を下ろした。田不悔はどこか心落ち着かぬ様子で、蕭逸塵に向かっていながら、その視線はよそへと向けられ、何かを考えているようだった。蕭逸塵が咳払いを一つし、「田師叔」と呼びかけるまで、そのままだった。

田不悔はそれでようやくわれに返ったように、うなずいて言った。「うむ、よし、話せ。道衍掌門师兄が、お前という優秀な弟子にわざわざ足を運ばせて、いったい何の用だ？」

蕭逸塵は微笑んで言った。「恐れ入ります。実は、恩師には主に二つの件がございまして、弟子に田師叔へお伺いさせたいと申しておりました。」

田不悔は言った。「ほう、言ってみろ。」

蕭逸塵は言った。「一つは、近頃蒼嵐山へ参ります正道の道友たちの数が依然として増え続けており、他の各脈はいずれも多くの客人を迎えております。大竺峰でも百余名の道友を山腹の宿舎に配置いたしました。しかしそれでもなお、宿が足りておりません。つきましては、恩師より弟子に、師叔にお願いして、大竺峰の上にもう少し正道の道友たちを配置していただけないかと、そう申しつけられました。」

田不悔は眉をひそめ、蕭逸塵を一瞥した。蕭逸塵は少し気まずい顔をしたが、それでも愛想笑いを浮かべて言った。「師叔、これも今、天下の大厄が目の前にあるからこその、やむを得ぬことでございます。しかも我ら蒼嵐門はかねてより正道の領袖を任じております。道友たちを門の外へ追い出すわけにもまいりますまい？」

田不悔は鼻を鳴らして言った。「わしを馬鹿にするな。あのいわゆる正道の道友とやら、あの獣妖どもと本気で斬り合いになったら、力になれるのは三割にも満たぬ。大半はわが派の名声を仰いで、逃げ込んでくるだけの連中だ。」

蕭逸塵は苦笑いを一つもらして言った。「田師叔、仰せすぎでございます。とはいえ、それでも人を門の外へ追い出すわけにはまいりません。もし本当にそのようなことをしたら、天下の正道は我が派をどう見ましょうか。大局のために、何卒田師叔、お力添えを。」

田不悔は白目をむいたが、ふいに何かを思い出したように、目の前がぱっと明るくなり、口元に一抹の皮肉な笑みが浮かんだ。そして咳払いを一つし、顔に正義凛然たる表情を浮かべて言った。「道衍师兄がそう言うなら、わしも断れぬな。まあ、天下の正道と大局のためでもある。では、そうしよう。」

蕭逸塵は大いに喜び、一礼して言った。「師叔、ありがとうございます。」

田不悔は微かに笑い、ふいに手を挙げて言った。「待て、まだ話は終わっておらぬ。」

蕭逸塵は一瞬きょとんとして言った。「何でしょう？田師叔、どうぞお話しください。」

田不悔は微笑んで言った。「大厄が目の前にある以上、すべては大局のために考えねばならぬ。わしの聞くところによれば、我ら蒼嵐七脈の中には、もう一脈、ええと、確か女弟子の多いあの一脈があったな……」

蕭逸塵はそれまで笑みを浮かべていたが、話の半ばで顔がこわばり、次第に笑えなくなっていった。

田不悔は構わず微笑み続けて言った。