Bölüm 1 — Alacakaranlık Köyü Sararken, Issız Geceye Adım Atma

»Gece olduğunda dışarı çıkmayın.«

Bu söz Yincan Köyü'nde yıllar boyu dolaşmıştı; ilk ne zaman söylendiği, kimden kaldığı artık bilinmiyordu. Ama bu bir gerçekti, kuşku duymaya gerek yoktu.

Yincan Köyü'nden Büyükanne Zhu, güneşin yavaş yavaş dağların ardına çekilişini görünce içini yine bir tedirginlik kapladı. Güneş batıp son ışık huzmesi de kaybolduğunda, yer ile gök arasına birdenbire mutlak bir sessizlik çöktü; hiçbir ses yoktu. Karanlık batıdan ağır ağır yayılıyor, önüne çıkan dağları, nehirleri, yolları, ağaçları yutuyor, sonra Yincan Köyü'ne ulaşıp köyü de içine alıyordu.

Yincan Köyü'nün dört köşesinde dört kadim taş heykel yükseliyordu. Yıpranmış, yosun tutmuş heykellerin kim tarafından yontulduğunu, buraya ne zaman dikildiğini Büyükanne Zhu bile bilmiyordu.

Karanlık çöktüğünde, Geceyi Bastıran Tanrı heykelleri loş bir ışık saçtı; taşlar yine parlıyordu, bu da Büyükanne Zhu ile köyün yaşlılarını rahatlattı. Köyün dışındaki karanlık giderek yoğunlaşıyordu ama heykellerin ışığı sayesinde Yincan Köyü yine de güvenli sayılırdı.

Birden Büyükanne Zhu'nun kulağı kıpırdadı; bir an donakaldı, sonra sesi titreyerek haykırdı: »Duydunuz mu, dışarıda bir çocuk ağlıyor!«

Yanındaki Yaşlı Ma başını salladı: »İmkânsız, yanlış duymuşsun... Eyvah, gerçekten bir bebek ağlıyor!«

Köyün dışındaki karanlıktan bebek ağlaması geliyordu. Sağır olanlar dışında köydeki bütün yaşlılar bu sesi duydu. Birbirlerine bakakaldılar; Yincan Köyü ıssız ve ücra bir yerdi, buralarda nasıl bir bebek olabilirdi?

»Gidip bakayım!«

Büyükanne Zhu heyecanla yerinden fırladı; küçük ayaklarının ucunda koşarak köyün bir köşesindeki taş heykele doğru gitti. Yaşlı Ma hemen peşinden yetişti: »Deli mi oldun, Zhu Nine? Gece oldu, köyün dışına çıkan ölür!«

»Bu taş heykeli sırtlayıp çıkacağım. Karanlıktaki şeyler taş heykelden korkar; hemen ölmem ya!«

Büyükanne Zhu belini büktü, heykeli sırtına almak istedi; ama kamburu buna izin vermedi, bir türlü kaldıramadı. Yaşlı Ma başını salladı: »Bırak ben yapayım. Heykeli sırtlar, sana eşlik ederim!«

Yan taraftan topallayarak bir başka yaşlı adam geldi: »Ma Ağa, senin tek kolun var, heykeli uzun süre taşıyamazsın. Benim iki kolum da sağlam, bırak ben taşıyayım.«

Yaşlı Ma ona dik dik baktı: »Topal İhtiyar, senin bacağın kırık, yürüyebilir misin? Benim tek kolum var ama bu kolun gücü pek çoktur!«

Tek koluyla heykeli kucakladı, adımlarını sağlamlaştırdı; heykel akıl almaz bir ağırlıktaydı: »Zhu Nine, yürü gidelim!«

»Bana ölü nine deme! Topal İhtiyar, Dilsiz, hepiniz dikkatli olun. Köyden bir taş heykel eksildi, sakın karanlıktaki şeyler içeri sızmasın!«

...

Yaşlı Ma ile Büyükanne Zhu Yincan Köyü'nden çıktılar. Karanlıkta ne idüğü belirsiz acayip şeyler etraflarında dolaşıyordu; ama taş heykelin ışığı üzerlerine vurunca ciyaklayarak karanlığa geri çekiliyorlardı. İkisi ağlama sesini takip ederek yürüdüler; yüz adım kadar gittikten sonra büyük bir nehrin kıyısına vardılar. Bebeğin ağlaması nehir kıyısından geliyordu. Taş heykel loş bir ışık saçıyordu, uzağı fazla aydınlatmıyordu. İkisi sesin yönünü dikkatle tespit edip nehir boyunca akıntıya karşı yürüdüler. Birkaç on adım sonra ağlama sesi iyice yaklaştı; Yaşlı Ma'nın tek kolu artık heykeli zor taşıyordu.

Büyükanne Zhu'nun gözleri parladı; minicik bir ışık gördü. Nehir kıyısında duran bir sepetti bu; ışık da ağlama sesi de sepetin içinden geliyordu.

»Gerçekten bir bebek var!«

Büyükanne Zhu yaklaşıp sepeti kaldırdı; ama bir an duraksadı, sepeti kaldıramadı. Sepetin altında nehir suyunda bembeyaz şişmiş bir kol vardı; sepeti ve içindeki bebeği kıyıya kadar yukarıda tutan işte bu koldıu.

»Merak etme, çocuk emniyette.« dedi Büyükanne Zhu suyun altındaki kadına fısıltıyla.

Kadın cesedi sanki bu sözleri duymuş gibi oldu; parmakları gevşedi, nehir suyuna kapılıp karanlıkta kayboldu.

Büyükanne Zhu sepeti kaldırdı. Sepette kundakta bir bebek vardı; kundağın üzerinde yeşimden bir muska duruyordu, muskadan hafif bir ışık yayılıyordu. Bu yeşim muskanın ışığı taş heykellerin ışığına benziyordu ama çok daha zayıftı. Sepetteki bebeği karanlıktaki şeylerin saldırısından koruyan da işte bu muskaydı. Ne var ki muskanın ışığı çok zayıftı; ancak bebeği koruyabiliyor, o kadını koruyamıyordu.

»Erkek çocuk.«

Yincan Köyü'ne döndüklerinde köylüler etraflarını sardı; hepsi yaşlı, güçsüz, hasta ve sakat insanlardı. Büyükanne Zhu kundağı aralayıp bir baktı, seyrek dişleriyle sırıttı: »Yincan Köyü'nün nihayet sağlam bir insanı oldu!«

Tek bacağı olan Topal İhtiyar şaşkınlıkla sordu: »Zhu Nine, onu büyütmeyi mi düşünüyorsun? Kendimizi zor doyuruyoruz! Bence dışarı verelim...«

Büyükanne Zhu küplere bindi: »Ben bu çocuğu kendi hünerimle buldum, neden başkasına vereyim?«

Köylüler mırıl mırıl onayladılar, ona karşı çıkmaya cesaret edemediler. Köy muhtarı bir sedyeyle yanlarına geldi. O, diğerlerinden de perişandı; ötekilerin hiç değilse elleri ayakları vardı, sadece normal insanlardan eksikti. Onunsa ne elleri ne ayakları vardı. Ama herkes ona büyük saygı gösterirdi; azgın Büyükanne Zhu bile onun yanında serkeşlik etmeye cesaret edemezdi.

»Madem büyüteceğiz, o halde ona bir ad vermeliyiz, değil mi?«

Muhtar: »Nine, sepette başka bir şey var mı, baksana?«

Büyükanne Zhu sepeti karıştırdı, başını salladı: »Sadece bu yeşim muska var, başka bir kâğıt parçası falan yok. Miskada bir yazı var: Qin. Bu muska katkısız, içinde tuhaf bir güç de var; sıradan bir şey değil, herhalde varlıklı bir aileden çıkmadır?«

»Adı mı Qin, yoksa soyadı mı Qin?«

Muhtar düşündü: »Soyadı Qin olsun, adı da Mu; Shen Mu. Büyüyünce onu çobanlığa veririz, nasılsa karnını doyurur.«

»Shen Mu.« Büyükanne Zhu kundaktaki bebeğe baktı. Bebek ondan korkmamış, hatta agu gugu diye gülüvermişti.

...

Nehir kıyısından bir kaval sesi geliyordu. Çoban, bir ineğin sırtına oturmuş kaval çalıyordu; ses berrak ve ahenkliydi. Çoban on bir, on iki yaşlarındaydı; kaşları gözleri yerinde, dudakları al, dişleri beyaz bir oğlandı. Giysisi yarı açıktı, göğsünde yeşim bir muska asılıydı.

Bu delikanlı, tam on bir yıl önce Büyükanne Zhu'nun nehir kıyısından aldığı bebekti. Yıllar boyunca köyün yaşlıları nice güçlükle bu çocuğu büyütmüştü. Büyükanne Zhu nereden bulduysa bir inek edinmiş, bebeklik çağındaki Shen Mu'ya her gün inek sütü içirmiş, kolayca ölüme kurban gidebileceği dönemi atlatmasını sağlamıştı. Yincan Köyü'nün köylüleri her ne kadar azgın görünseler de ona hep iyi davranmışlardı. Büyükanne Zhu terziydi; gündelik hayatta Shen Mu ondan dikiş biçmeyi, simyacıdan şifalı ot toplayıp ilaç kaynatmayı, Topal İhtiyar'dan bacak tekniklerini, Kör İhtiyar'dan sesi dinleyip yön bulmayı, elsiz ayaksız muhtardan nefes alıp verme yöntemini öğreniyordu. Günler su gibi akıp gidiyordu.

Bu inek onun süt annesi olmuştu. Büyükanne Zhu aslında onu satmayı düşünmüştü ama Shen Mu kıyamadı; böylece inek gütme işi de ona kalmıştı. Sık sık nehir kıyısında inek güderdi; yemyeşil dağlar, masmavi dalgalar, beyaz bulutlar... Huzur verici bir manzaraydı.

»Shen Mu! Shen Mu! Kurtar beni!«

Birden altındaki inek konuşmaya başladı. Shen Mu korkuyla yerinden sıçradı, hemen inekten aşağı atladı. İneğin gözleri yaşla doluydu ve insan gibi konuşuyordu: »Shen Mu, sen benim sütümle büyüdün, ben senin yarım anan sayılırım, kurtarmalısın beni!«

Shen Mu gözlerini kırpıştırdı, çekinerek sordu: »Seni nasıl kurtarırım?«

İnek dedi: »Belinde bir orak var. Derimi yüzersen beni bu dertten kurtarabilirsin.«

Shen Mu tereddüt etti. İnek: »Süt verme iyiliğini unuttun mu?« dedi.

Shen Mu orağı kaldırdı, dikkatlice ineğin derisini yardı. İşin tuhafı, deri yarılınca tek damla kan akmadı; üstelik derinin içi boştu, ne et ne kemik vardı. Deri yarıya kadar soyulduğunda içinden yirmi otuz yaşlarında bir kadın yuvarlandı. Bacakları hâlâ inek bacaklarının içindeydi, derisi ve eti inek derisine yapışıktı; ama üst gövdesi deriden ayrılmıştı.