Capítulo 1 — El crepúsculo sella la aldea; no entres en la noche salvaje

»Cuando cae la noche, no salgas de casa.« Estas palabras circularon en la aldea de Yincan durante muchos años; ya no había manera de averiguar desde cuándo exactamente venían heredándose. Sin embargo, eran una verdad incuestionable, fuera de toda duda. La abuela Zhu, de la aldea de Yincan, vio cómo el sol poniente se ocultaba poco a poco tras las montañas, y la angustia volvió a apoderarse de su corazón. Con la caída del sol, cuando el último rayo de luz se desvaneció, entre el cielo y la tierra se hizo de pronto un silencio absoluto, sin sonido alguno. Solo se veía la penumbra avanzar lentamente desde el oeste, devorando a su paso montañas y ríos, caminos y árboles, hasta llegar a la aldea de Yincan y anegarla por completo. En las cuatro esquinas de la aldea de Yincan se alzaban cuatro antiguas estatuas de piedra, desgastadas y vetustas; ni siquiera la abuela Zhu sabía quién las había tallado ni cuándo habían sido erigidas allí. Cuando descendió la penumbra, las estatuas que guardan la noche emitieron en su interior una luz tenue y espectral; las estatuas seguían brillando, lo que hizo respirar aliviados a la abuela Zhu y a los ancianos de la aldea. La penumbra fuera de la aldea se volvía cada vez más densa, pero con la luz de las estatuas, la aldea de Yincan podía considerarse aún a salvo. De pronto, las orejas de la abuela Zhu se agitaron; se quedó atónita un instante y exclamó con voz alterada: »Escuchad, ¡ahí fuera hay un niño llorando!« El viejo Ma, a su lado, negó con la cabeza: »Imposible, habrás oído mal... Vaya, ¡pues sí que hay un bebé llorando!« Desde la penumbra exterior llegaba el llanto de un bebé; todos los ancianos de la aldea, salvo los sordos, lo oyeron. Se miraron unos a otros, desconcertados: la aldea de Yincan era un lugar remoto y desolado, ¿cómo podía haber un bebé por los alrededores? »¡Voy a ver!« La abuela Zhu se exaltó, y con sus piececillos vendados corrió hasta una de las estatuas de la aldea. El viejo Ma se apresuró a seguirla: »Vieja Si, ¿te has vuelto loca? Ha caído la noche; salir de la aldea es la muerte.« »Llevando esta estatua a la espalda fuera de la aldea, las cosas de la penumbra le temen a las estatuas; no moriré en un rato.« La abuela Zhu se inclinó, queriendo cargar la estatua sobre sus espaldas, pero era jorobada y no lograba levantarla. El viejo Ma negó con la cabeza: »Mejor lo hago yo. ¡Cargaré la estatua y te acompañaré!« Entonces se acercó cojeando otro anciano: »Señor Ma, usted solo tiene un brazo; no aguantará mucho cargando la estatua. Yo tengo las dos manos completas; mejor la cargo yo.« El viejo Ma le lanzó una mirada fulminante: »Maldito cojo, ¿tú, con una pierna rota, puedes caminar? Yo solo tengo un brazo, ¡pero este brazo tiene una fuerza enorme!« Con su único brazo levantó la estatua y afirmó el paso; la estatua era pesada como no podía imaginarse: »Vieja Si, ¡vamos!« »¡No me llames vieja de mierda! Cojo, Mudo, todos vosotros debéis andaros con cuidado; en la aldea falta una estatua, ¡que las cosas de la penumbra no logren colarse dentro por nada del mundo!« El viejo Ma y la abuela Zhu salieron de la aldea de Yincan. En la penumbra, no se sabía qué extrañas criaturas rondaban alrededor de ambos, pero en cuanto la luz de la estatua las iluminaba, chillaban con estridentes graznidos y retrocedían a la oscuridad. Los dos avanzaron siguiendo aquel llanto; tras andar cien pasos largos llegaron a la orilla de un gran río, y de allí provenía precisamente el llanto del bebé. La estatua despedía una luz tenue que no alcanzaba muy lejos; los dos fueron captando con cuidado la dirección del sonido y caminaron río arriba. Tras unas decenas de pasos, el llanto estaba cerca, y el único brazo del viejo Ma ya apenas resistía. A la abuela Zhu se le iluminaron los ojos: vio un diminuto resplandor fosforescente. Era una cesta detenida en la orilla del río; el resplandor salía de la cesta, y el llanto también salía de la cesta. »¡De verdad hay un niño!« La abuela Zhu se acercó y alzó la cesta, pero se quedó un instante perpleja: no pudo levantarla. Bajo la cesta había un brazo blanqueado por el agua del río; era precisamente aquel brazo el que sostenía la cesta y al niño que había dentro, sosteniéndolos hasta la orilla. »Tranquila, el niño está a salvo«, dijo en voz baja la abuela Zhu a la mujer que estaba bajo el agua. El cadáver de la mujer pareció oír sus palabras; la palma se soltó y fue arrastrada por la corriente, desapareciendo en la penumbra. La abuela Zhu alzó la cesta. Dentro había un bebé envuelto en pañales, y sobre los pañales reposaba una placa de jade que despedía un resplandor fosforescente. La luz de aquel jade era muy parecida a la de las estatuas, aunque mucho más débil; era precisamente el jade lo que protegía al niño de la cesta de los ataques de las cosas de la penumbra. Solo que la luz del jade era muy débil: bastaba para proteger al niño, pero no para proteger a aquella mujer. »Es un varón.« De vuelta en la aldea de Yincan, todos los aldeanos se apiñaron alrededor; eran viejos, débiles, enfermos y tullidos. La abuela Zhu apartó los pañales y echó un vistazo; sonrió mostrando sus dientes rotos y dispersos: »¡Nuestra aldea de Yincan tiene por fin una persona sana y completa!« El Cojo, que solo tenía una pierna, se asombró: »Vieja Si, ¿piensas criarlo? ¡Si apenas podemos mantenernos a nosotros mismos! Yo creo que mejor sería entregarlo...« La abuela Zhu montó en cólera: »Este niño lo he recogido yo con mi propio esfuerzo, ¿por qué habría de entregarlo?« Los aldeanos murmuraron sumisos, sin atreverse a contradecirla. Llegó entonces el alcalde en una camilla; era más miserable que todos los demás: los otros tenían al menos manos y pies, solo que menos que una persona normal, pero él no tenía ni manos ni pies. Aun así, todos lo respetaban mucho, y ni siquiera la feroz abuela Zhu se atrevía a propasarse con él. »Puesto que vamos a criarlo, habrá que ponerle un nombre, ¿no?« El alcalde: »Vieja, ¿has mirado si hay algo más en la cesta?« La abuela Zhu rebuscó y negó con la cabeza: »Solo está esta placa de jade, no hay ningún papel ni nada parecido. En el jade hay una inscripción: es el carácter Qin. Este jade no tiene impurezas y encierra además una fuerza misteriosa; no es cosa vulgar, debe de venir de una familia poderosa, ¿no?« »¿Qin es su nombre o su apellido?« El alcalde reflexionó y dijo: »Que su apellido sea Qin, y su nombre, Mu: Shen Mu. Cuando crezca, lo mandaremos a pastorear; así podrá ganarse al menos el sustento.« »Shen Mu.« La abuela Zhu miró al bebé en pañales. El bebé no le tenía miedo; es más, balbuceó y se rio. A la orilla del río llegaba el sonido de una flauta. Un niño pastor, sentado sobre el lomo de una vaca, tocaba la flauta; la melodía era clara y melodiosa. El pequeño pastor tendría once o doce años, de cejas finas y ojos limpios, labios rojos y dientes blancos, la ropa entreabierta y una placa de jade colgada del pecho. Aquel muchacho era precisamente el bebé que once años atrás la abuela Zhu había recogido a la orilla del río. Durante todos esos años, los ancianos de la aldea habían criado al niño con mil penalidades; la abuela Zhu, no se sabía de dónde, había conseguido una vaca, y con su leche diaria el pequeño Shen Mu había superado la época en que era tan fácil morir temprano. Aunque los aldeanos de Yincan tenían todos un aspecto feroz, con él se portaban muy bien. La abuela Zhu era costurera, y en sus ratos libres Shen Mu aprendía con ella a cortar y coser ropa; con el maestro de elixires, a recoger hierbas y preparar medicinas; con el abuelo Cojo, el arte de las piernas; con el abuelo Ciego, a distinguir posiciones por el sonido; y con el alcalde, que no tenía manos ni pies, a respirar y a guiar el aliento. Así, los días pasaban veloces. Aquella vaca había sido su nodriza en la infancia. La abuela Zhu había pensado en venderla, pero Shen Mu no se resignaba a separarse de ella, así que la tarea de pastorearla recayó también sobre él. A menudo llevaba la vaca a pasta