Capítulo 1 — El crepúsculo sella la aldea; no entres en la noche salvaje

r junto al río; las montañas verdes como pinceladas de tinta, las aguas esmeralda y las nubes blancas: todo era muy placentero. »¡Shen Mu, Shen Mu, sálvame!« De pronto, la vaca que estaba bajo él habló. Shen Mu se llevó un susto tremendo y saltó de inmediato del lomo del animal. Vio que la vaca tenía lágrimas en los ojos y, con voz humana, le dijo: »Shen Mu, te criaste con mi leche; soy medio madre tuya. ¡Tienes que salvarme!« Shen Mu parpadeó y preguntó con cautela: »¿Cómo puedo salvarte?« La vaca respondió: »Llevas una hoz en la cintura. Arráncame la piel y podrás librarme de mi tormento.« Shen Mu vaciló, y la vaca dijo: »¿Acaso has olvidado la gracia de haberte amamantado?« Shen Mu alzó la hoz y con sumo cuidado cortó la piel de la vaca. Cosa extraña: al abrirse la piel no brotó ni una gota de sangre, y además el interior de la piel estaba vacío, sin carne, sangre ni esqueleto. Cuando había cortado la mitad de la piel, de su interior rodó una mujer de unos veinte o treinta años; sus dos piernas seguían envueltas en las patas de la vaca, con la carne pegada al cuero, pero la parte superior del cuerpo ya se había desprendido de la piel. La mujer, con el cabello suelto y desgreñado, le arrebató de un tirón la hoz de las manos al petrificado Shen Mu y, en dos o tres tajos, se liberó de la piel que le cubría las piernas. Luego miró a Shen Mu, y la maldad le subió desde las entrañas; colocó la hoz en el cuello del muchacho y sonrió con frialdad: »Pequeño malvado, por tu culpa me convirtieron en una vaca. ¡Once años comiendo solo hierba y dándote de mamar! Pobre de mí: antes de convertirme en vaca acababa de dar a luz, y aquella bruja me tendió una trampa y me transformó en vaca para que te amamantara. Hoy por fin me he librado; ¡primero te mato a ti y luego iré a bañar en sangre a los malvados de esta aldea!« A Shen Mu le retumbó la cabeza; no entendía nada de lo que decía aquella mujer salida de la piel de la vaca. La mujer estaba a punto de matarlo de un tajo cuando, de pronto, sintió un frío en la espalda; bajó la vista y vio que una hoja de cuchillo le atravesaba el pecho. »Mu'er, tu abuelo el maestro de elixires dice que vuelvas a tomar la medicina.« El cuerpo de la mujer cayó, y detrás de ella apareció el abuelo Cojo de la aldea, de rostro bondadoso y aspecto bonachón, con un cuchillo goteando sangre en la mano; sonrió a Shen Mu. »Abuelo Cojo...« A Shen Mu se le aflojó el cuerpo; miró la piel de vaca y el cadáver de la mujer en el suelo, aún sin reponerse del susto. »Vuelve, vuelve«, le dio unas palmadas en el hombro el Cojo, riendo entre dientes. Shen Mu emprendió el camino de vuelta a la aldea con paso inseguro, y al volver la cabeza vio que el Cojo arrojaba el cadáver de la mujer al río. Aquella escena lo sacudió tanto que ni siquiera supo en qué momento había regresado a la aldea. »¡Shen Mu! Maldito chico, ¿qué te he dicho? ¡Cuando cae la noche, no salgas de casa!« Caía la noche, y las estatuas de las cuatro esquinas de Yincan volvieron a encenderse por sí solas. La abuela Zhu detuvo a Shen Mu, que se disponía a escabullirse de la aldea para ir a la orilla del río a inspeccionar la piel de vaca, y lo arrastró de vuelta. »Abuela, ¿por qué no se puede salir de casa cuando cae la noche?«, preguntó Shen Mu alzando la cabeza. »Cuando cae la noche, hay cosas espantosas que se mueven en la penumbra; salir es la muerte.« La abuela Zhu habló con gravedad: »Las estatuas que guardan la noche nos protegen; las cosas de la penumbra no se atreven a entrar en la aldea.« »¿También hay estatuas así en otras aldeas?«, preguntó Shen Mu con curiosidad. La abuela Zhu asintió, pero su rostro mostraba cierta preocupación; miraba una y otra vez hacia el exterior de la aldea y dijo en voz baja: »El Cojo ya debería haber vuelto... No debí dejar que saliera; ese hombre solo tiene una pierna...« »Abuela, hoy ha pasado algo muy raro...« Shen Mu vaciló un momento y le contó lo de la mujer que había salido del vientre de la vaca. La abuela Zhu dijo con indiferencia: »¿Te refieres a esa mujer? El Cojo ya me lo ha contado; lo ha resuelto muy bien. Ya cuando dejaste de mamar, a los cuatro años, te dije que vendiéramos la vaca, pero como no querías desprenderte de ella, te dejé seguir cuidándola. ¿Ves? Ahora ha pasado lo que tenía que pasar. Ya te lo dije: mamar hasta los cuatro años hace que uno le tome cariño a la vaca.« A Shen Mu se le encendió el rostro. Cierto que destetarse a los cuatro años era demasiado tarde, pero le parecía que lo esencial no era precisamente eso de destetarse a los cuatro años, ¿no? »Abuela, el abuelo Cojo mató a aquella mujer...« »Bien muerta está.« La abuela Zhu dijo: »Aún ha tenido suerte. Debería haber muerto hace once años; si no hubiera sido porque tenía que darte de mamar, ¿crees que habría vivido hasta ahora?« Shen Mu no entendía nada. La abuela Zhu le dirigió una mirada de soslayo: »Esta mujer es la esposa del señor de la Ciudad del Dragón Carmesí, a mil li de aquí. El señor de la Ciudad del Dragón Carmesí es un lujurioso, y ella, muy celosa. Al señor le gusta divertirse fuera y arrebatar por la fuerza a mujeres de buena familia. Y cada vez que el señor de la Ciudad del Dragón Carmesí mancillaba el honor de una mujer, esta esposa suya mandaba a sus hombres a matarla a palos. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Carmesí con la intención de matarla, pero la vi que acababa de dar a luz a un niño de apenas tres meses, y pensé que tú aún no tenías leche que beber y que ella sí, así que la convertí en una vaca lechera y me la traje para que te amamantara. Lo que no esperaba era que esta mujer lograra romper el sello y pudiera hablar; por poco acaba contigo.« Shen Mu se quedó boquiabierto y exclamó: »Abuela, ¿cómo puede una persona convertirse en vaca?« La abuela Zhu soltó una risita, mostrando la mitad de su dentadura rota y dispersa: »¿Quieres aprender? Yo te enseño... ¡El Cojo ha vuelto!« Shen Mu miró y vio al Cojo, que se acercaba cojeando, apoyado en una muleta con una mano y sujetando con la otra la presa que llevaba a la espalda. La penumbra fluía hacia la aldea como una marea veloz. La abuela Zhu gritó con urgencia: »¡Maldito cojo, date prisa, date prisa!« »¿Y qué prisa hay?« El Cojo siguió caminando hacia la aldea sin apresurarse. En el instante en que entró en ella, la densa penumbra anegó justamente la aldea. La presa que llevaba a la espalda era un tigre de rayas, aún vivo; su cola había sido rozada por la penumbra, y de pronto el tigre lanzó un rugido lastimero. Shen Mu miró de inmediato: de la cola del tigre solo quedaban huesos, uno tras otro; el pelo, la carne y la sangre de la cola habían desaparecido por completo, como si algo se los hubiera comido. Miró con curiosidad la penumbra fuera de la aldea: todo era una masa oscura y negra, no se veía nada. »¿Qué habrá en la penumbra?«, se preguntó para sus adentros.