第54章　昔日の人

祖母はしばらく妥娘を観察し、その人柄が実直で誠実なのを見て取ると、いくらか気に入って、本気で良縁を探してやろうと思うようになった。それで暇さえあれば竇晏を連れて村の中を歩き回り、年頃の若者を見かけてはつい二度見し、二言三言多めに言葉を交わした。数日もしないうちに、村の人々は、竇家の七爺が祖母に頼んで誠実で頼りになる供を探しているのだと言いふらし始めた。祖母と竇晏が外へ出るたびに、息子を連れて偶然を装って出くわす者に、しばしば行き会うようになった。

祖母は泣くに泣けず笑うに笑えず、といって理由を説明するわけにもいかず、ただひたすら「そんなことはない、そんなことはない」と弁解し続けるしかなかった。

もちろん、誰も信じなかった。

ちょうどその頃、竇明は趙良璧と出会った。

趙家と崔家は親戚同士だが、具体的にどういう続き柄なのか、彼女はこれまで一度もはっきりさせたことがなかった。

その日、彼らが庭で夕食をとっていると、趙良璧の父が両手を袖に突っ込み、背を丸めてのっそりと庭に入ってきた。八歳の趙良璧はうつむき、ふさぎ込んだ様子で父の後ろについてきた。

「おばさん」と趙良璧の父は遠くから立ち止まり、黒く痩せた顔に愛想笑いを浮かべた。「食事中ですかい？」趙良璧はというと、門のところにしゃがみ込んでいた。

祖母は慌てて茶碗を置き、「三兄さん」と声をかけて、にこやかに招き入れた。「食事はすみましたかい？ 少し召し上がっていきなされ！」そして婢を呼んで腰掛けを持ってこさせ、茶碗と箸を足させた。

趙良璧の父はしきりに手を振った。「もう済ませました、もう済ませました！」そう言って竇晏を見つめながら言った。「こちらが四お嬢さんですかい？ まあ、なんと色白のお方じゃ。年画に描かれた人のようだ」

祖母は呵呵と笑い、婢に茶菓子を持ってくるよう命じた。

趙良璧の父は趙良璧に向かって怒鳴った。「この犬め、そこでしゃがみ込んで何をしておる。早く来て四お嬢さんとおばさんに頭を下げんか！」

趙良璧は暗い顔をして歩み寄ってきた。

「これは？」と祖母は不審げに趙良璧の父を見やった。

「おばさん」と趙良璧の父は気まずそうに笑った。「半人前の餓鬼は、親を食い潰すと言いましてな。ご存じのとおり、うちのかみさんときたら、一年三百六十五日のうち三百六十日は寝たきりで、畑の収穫など薬代にもなりゃしねえ。この犬の残り、とても養いきれません。竇七爺が供を探しておられると聞きまして……」彼は切実な顔で祖母を見つめた。

祖母は呆気に取られた。

竇晏も呆気に取られた。

前世では、趙良璧が現れたのは彼女が十歳のときだった。その頃、趙良璧の母は病で亡くなり、趙良璧の父は人と福建へ大工仕事に出かけることにして、十三歳の趙良璧を祖母に託し、趙良璧の九歳の妹は人にもらわれて童養媳にやられた……この世では、妥娘がいたおかげで、彼は五年も早く田荘に現れたのだった。

運命はこれによって変わるのだろうか？

竇晏は思案した。

そのとき、趙良璧の父がどもりながら言うのが聞こえた。「わかってますとも、この犬の残りときたら、器量もねえし、取り柄もねえ。ですが、親戚のよしみで、どうかひとつ口添えを……」

彼の言葉が終わらぬうちに、傍らでむずむずと立っていた趙良璧が大きな声で言った。「父ちゃん、何度言ったらわかるんだ。親戚だからこそ、おばさんはよそ様を竇家に紹介したりしないんだ。どうしてそれがわからないんだよ……」

趙良璧の父は腹を立てて彼を蹴りつけた。「大人が話をしておるのだ、子どもはあっちへ行っておれ」そして顔を愛想笑いに変えて祖母に向かって言った。「おばさん、この小僧のたわごとを気にしないでください。わかっておりますとも。あなたは、竇家のご厄介になっておるなどと言われるのを気にしておいでなのだろうと……」

「おばさん」と、蹴られて脇へ転がされた趙良璧が、父の言葉を遮って声を張り上げた。「父ちゃんには俺を養えやしないんだ。俺を田荘に置いてくれよ。何の仕事だってするさ。飯を食わせてくれればそれでいい」

父は息子を睨みつけ、息子も負けじと父を睨み返した。

祖母は笑った。「三兄さん、わしを信じてくださるなら、この子はわしに預けておくれ。竇家で奉公をさせるわけにはいかんが、腹いっぱい食わせ、暖かくしてやることはできるわい」

趙良璧の父がまだ何か言おうとしたとき、趙良璧はすでに大きな声で「うん」と答えた。

祖母はすばやく話を片づけ、趙良璧父子を下がらせて休ませると、紅姑に命じた。「三兄さんたちはきっとまだ夕食をとっておらんじゃろう。寿媛がここにおるから、三兄さんたちが汚いのを嫌がるといかんと思って、食事を勧めることもできなかったのじゃ。すぐに台所へ行って、肉の載った麺をどんぶり一杯作ってやりなさい。肉はたっぷりと、七分が脂身で三分が赤身、厚く切って麺の上に載せるのじゃ、わかったかい？」

紅姑は笑ってうなずき、台所へ向かった。

翌朝早く、趙良璧の父は祖母にもらった焼餅の籠を提げて家へ帰っていった。趙良璧は誰に言われるともなく、庭の前後をすっかり掃き清め、箒を置くと、今度は草を刈って馬に食わせにいった。

竇晏は部屋で習字をしていたが、心は崔珉のことに向いていた。

回事処――公卿の家にだけあるこうした場所は、もっぱら各屋敷の応対や日頃の客の送迎を司る。官吏の家であれば、年に据わった幕僚がこれを担い、官吏の家の幕僚といえば、多くは科挙に落ちた秀才や挙人である……もしこの世で自分が済寧侯府に嫁がなかったら、崔珉の行く末はどこにあるのだろうか？

前世では、崔珉は崔家の大黒柱だった。

もし崔珉が結局は故郷に残って名も知れぬ農夫になるだけだったら、崔家の未来はどんなふうに変わってしまうのだろうか？

自分は崔珉を助けてやるべきなのだろうか？

それに、どうやって助ければいいのだろう？

竇晏はうつむいて思いを巡らせた。

外から趙良璧の甘い声が聞こえてきた。「お姉さん、この急須はちょっと重いから、僕が中へお持ちしましょうか？」

「あんたの手を見てごらんよ、汚くて仕方ない」と口を挟んだのは海棠だった。「こんな急須をあんたに持たせたら、うちのお嬢様がお飲みになれるものかい？」

「じゃ、じゃあ、手を洗ってくるよ」趙良璧はとことこと駆けていった。

竇晏が次に彼を見たとき、彼の爪の間はすっかりきれいになっていて、全身がさっぱりとして見えた。

彼はてきぱきと海棠たちの部屋の片づけを手伝った。

海棠が彼に訊いた。「庭はきれいに掃いたかい？」

「きれいに掃いたよ！」

「小馬には餌をやったかい？」

「やったよ！」

「草は刈ったのか」

「刈りました」

そうした雑事はすっかり趙良璧の肩にのしかかっていた。

彼は竇照が書き損じた字を拾い上げ、表から裏から眺めて、羨ましそうに言った。「四小姐の書く字は、なんてきれいなんでしょう」

海棠たちは口を押さえて笑った。「読めるのかい」

「いえ、読めません」——何を言われても笑って受け流す図太さの趙良璧が、初めて恥ずかしさと愧しさに顔を赤らめた。

竇晏はふと心を動かされ、彼に訊いた。「字を覚えてみたいとは思わないか」

彼の顔がぱっと輝いた。「思います、もちろん思います」と言ってから、また表情を曇らせた。「でも、うちの父には金がありませんから」

「じゃあ、私が字を教えてあげよう」と竇忻が言った。「上手に覚えられたら、お祖母さまに話して、学堂へやってあげる」

趙良璧は竇知微の袖を掴んだ。「四小姐、お言葉は違えませんね」

竇晏は口をすぼめて笑った。

この先どうなるかは分からない。けれど字を覚えることから、読書から始めれば、きっと前世の道よりは楽に歩めるはずだ。

それ以来、趙良璧は毎日仕事を終えると、母屋の廂の廊下にうつ伏せになって字を書いた。

祖母はそれを知ると、真定城へ人をやって手本の紙を一、二籠買ってこさせ、自ら裁って堂屋の神龕の下に置いた。使いたい者が、自由に取っていくように、と。

田荘の人々が祖母の恩をありがたく思うのも無理はない。

竇晏は祖母のしてきたことを、ひとつひとつ思い返していた。

やがて二十二日がやってきた。

竇晏はいつものように朝早く起き、祖母と一緒に菜園をひと回りして瓜や果物を摘んで帰り、風呂に入り、朝食をとってから、字の稽古を始めた。

臨漳城の西の端にある竇家では、門に提灯を掲げたりはしなかったものの、上下の者たちが皆新しい着物に着替えていて、見ていると気持ちが引き締まった。

紀氏は時刻が遅くなりつつあるのを見て、二太夫人の部屋へ行った。二太夫人はまだ炕の上に横たわったまま、付きの大丫鬟に『五侠演義』を読ませている。紀氏は笑って言った。「さすがでいらっしゃいますね。私は時刻に遅れてはと気が気でなくて、早々に着替えてしまいました」

二太夫人は笑って顔を上げ、彼女を一瞥して言った。「あんたたちは同輩同士だし、西府は人手も薄い。顔を出して賑やかしに加わらなくてはね。わしは年を取っているし、寡婦の身じゃ。人の祝いの日を不吉なものにしてしまう。わしは行かんよ」そう言って、大丫鬟に命じた。「わしの匣の中にある、赤金に青玉をちりばめた福寿の簪を出して、箱に納めなさい。六太太に持って行ってもらって、わしの祝いの品ということにしよう」最後の一言は、紀氏に向けて言った。「明姐儿は、わしのところに置いておきなさい。万元が京へ戻ってから、明姐儿を迎えに来ればよい」

そうなれば、寿媛も明姐儿も、王氏に叩頭して茶を捧げずに済むではないか。

紀氏は、二太夫人の口ぶりは軽いのに眼差しは氷のように冷たいのを見て、これは本気で王疏影に下馬威をくらわせるつもりだと悟った。自分は巻き込まれたくないと、笑って箱を受け取り、部屋を出た。

一方、大太太はとうに化粧を済ませ、王疏影への手土産を数えているところだった。腹心の大丫鬟から二太夫人が行かないこと、それに「寡婦」などという言葉を口にしたことを聞くと、しばらく考えて、小丫鬟を呼んで髪飾りを外させ、東珠の珠花ひとつだけを手土産に残し、大丫鬟に命じて二太太に預け、まとめて持って行かせることにした。

三爺の竇世榜と三太太は、竇鐸に頼まれて家の取り仕切りを手伝っていたが、東府の女たちが来たのを見て、慌てて迎えに出た。

先頭の二太太は笑って言った。「来られる者は皆来ましたよ。来られない者も、皆手土産だけは持って来させました」

三太太はたいそう機敏な人で、ひと目見ただけで誰が来ていないかを察し、あれこれ訊きもせず、笑って皆と花廳へ向かった。男の客たちは前の正廳に腰を下ろした。

吉の刻になると、王疏影は珠をちりばめた金の鳳の冠を戴き、真紅の吉服をまとって、まばゆいばかりの姿で、全福人の三太太に支えられながら竇懐英とともに祖先に拝礼した。酒が三巡したところで、一同は花廳へ移って腰を下ろし、竇懐英と王疏影が茶を捧げて親族の挨拶を交わした。その後、王疏影は栖霞院へ支えられて戻り、竇懐英たちは鶴寿堂へ向かった。

二太太たちは大花廳に座って茶を飲み、世間話をするばかりだった。

三太太は仕方なく、助けを求めるように六太太を見た。

建前としては、彼女たち女たちは新房へ行って話でもして、新人の部屋を温めてやるべきなのだ。

六太太は見て見ぬふりをした。

彼女はそんな出しゃばりはしたくなかった。

三太太は仕方なく、二堂嫂を呼んだ。「王氏のところへ様子を見に行きましょう」

二堂嫂は流れに身を任せる性分で、笑って承知した。三堂嫂や五堂嫂たち、それに何人かの体面のある女中たちが、一緒に栖霞院へ向かった。

そのときになって、二太太が言った。「どうして王氏はまだ栖霞院に住んでいるのか」

「七爺のご意向だそうです」と、西竇で二太太に取り入りたい丫鬟が進んで答えた。「母屋には以前の七奶奶と四小姐の物がまだ残っているそうです。四小姐は田荘へ看病に行っていて、とても今すぐ片付けるわけにいかないので、しばらくして四小姐が戻ってから、ということで」

二太太は「ほう」と一声漏らし、三太太たちが戻ってくると、太夫人のところに誰も付き添っていないと口実をつけて、お開きにして帰って行った。

※

姉妹のみなさん、大晦日にも持ち場を守り続ける吱吱に、どうか少しの励ましを……粉紅票をお願いします！

※RQ