Chapitre 154 — La demeure d'autrefois

Xiao Yichen sourit et inclina la tête, puis jeta un regard circulaire et, un peu surpris, dit : » Maître oncle Tian, pourquoi cet endroit est-il si désert ? Où sont donc vos autres cadets disciples ? Je n'en vois aucun. «

Tian Buhui pensa en lui-même : » Si tu pouvais les voir, ce serait bien le diable ; on ne sait où chacun se cache. « Mais il garda son air de ne rien avoir remarqué et dit froidement : » Ils sont tous à leurs études, voilà pourquoi ils ne sont pas sortis. Mon pic n'est pas comme votre pic Jietian, si peuplé ; qu'on ne voie personne ici est chose ordinaire. «

Xiao Yichen resta un instant interdit ; il avait bien perçu quelque déplaisir dans le ton de Tian Buhui, mais, homme d'un profond secret, il fit mine de n'avoir rien entendu, comme si de rien n'était, et dit avec un sourire : » Ah, je vois. Maître oncle Tian, si je suis venu aujourd'hui, c'est sur l'ordre de mon maître vénéré, pour vous rendre visite ; il a quelques questions à vous poser. «

Tian Buhui fronça les sourcils, plutôt surpris, et dit avec étonnement : » Me consulter ? Sur quoi ? Le frère Daoyan est un puits de savoir, sa cultivation touche à la création même ; qu'aurait-il encore à demander à son indigne cadet ? «

Xiao Yichen eut un léger sourire sans rien dire, se contentant de regarder Tian Buhui. Celui-ci comprit : » Entrons donc pour parler. « Ce disant, il se retourna pour entrer dans la salle de la Quiétude, Xiao Yichen sur ses talons. Soudain, Tian Buhui s'arrêta net et tourna brusquement la tête vers les logements des disciples.

Xiao Yichen, intrigué, regarda lui aussi de ce côté, mais ne vit rien ; il demanda : » Qu'y a-t-il, maître oncle Tian ? «

Tian Buhui hésita, secoua la tête : » Rien, j'ai eu la vue trouble. Comment pourrait-il... « Il toussa soudain et dit avec calme : » Entrons parler. «

Xiao Yichen n'y comprenait rien et lança un nouveau regard de ce côté ; mais il ne vit qu'une rangée de logements bien alignés, silencieux, d'une parfaite banalité. Il n'y pensa pas davantage et suivit Tian Buhui dans la salle de la Quiétude.

Une fois les deux silhouettes évanouies dans la salle de la Quiétude, le calme retomba sur le sommet du pic Dazhu. Nul ne sait combien de temps passa ; soudain, sur la galerie des logements des disciples, une ombre passa comme un éclair : c'était Mingli. Il contempla un instant en silence la direction de la salle de la Quiétude, puis se retourna et, le long du corridor qui lui était autrefois si familier, s'avança lentement vers l'intérieur.

Sans doute à cause de l'heure de l'après-midi, aucun autre disciple du pic Dazhu n'était visible. Dans sa mémoire, ce qu'on entendait jadis le plus souvent ici, outre le rire clair de la jeune cadette Tian Lingsu, c'étaient les cris un peu dépités de Du Biyan, car il avait sûrement encore perdu un pari. Puis venaient les rires profonds du grand disciple Song Dayi et des autres, qui se moquaient à leur tour ; et le plus petit, le plus insignifiant des disciples, lui aussi, devait sûrement sourire en son for intérieur dans son coin, non ?

Combien de temps déjà ? Le passé, dans le bruit lent de ses pas, se retournait doucement ; ces vieilles histoires semblaient gravées dans chaque brique, chaque tuile, chaque pilier, chaque pierre, chaque terrasse, et résonnaient autour de lui.

Le visage de Mingli, d'abord impassible, se transforma peu à peu ; l'expression de glace qui l'avait si longtemps couvert se retira sans bruit. Le temps passé était donc si bouleversant que, même après tant d'années, il ne pouvait s'en défaire.

Si, si seulement... si rien n'avait changé...

Il se tenait dans cette galerie baignée d'un pâle soleil, s'assit lentement sur la balustrade basse du corridor ; le soleil doux et chaud du pic Dazhu éclairait son visage, comme il y a dix ans de cela.

......

Des pas et des voix approchaient de loin, derrière lui ; ils se rapprochèrent : c'étaient He Dachuan, quatrième disciple du pic Dazhu, et Du Biyan, le sixième, qui venaient côte à côte de ce côté. À l'instant même où leurs silhouettes parurent, Mingli avait déjà disparu comme un spectre ; le vent de la montagne passa, branches et herbes frémirent ensemble ; nul ne savait où il s'était caché.

He Dachuan et Du Biyan, de toute évidence, n'avaient rien remarqué ; ils parlaient à voix basse en avançant lentement. Du Biyan portait un seau de bois à demi rempli d'eau, avec un chiffon posé dessus : on eût dit qu'ils allaient nettoyer quelque part. Et tandis qu'ils avançaient, ils arrivèrent bientôt devant la porte d'une chambre ; Du Biyan haussa les épaules vers He Dachuan, celui-ci sourit, et tous deux entrèrent.

Un moment plus tard, la silhouette de Mingli apparut dans un angle, hors du corridor ; le regard complexe, il contemplait ce qui s'étendait devant lui. La chambre où venaient d'entrer ces deux anciens frères aînés était précisément celle qu'il habitait autrefois, quand il n'était encore que le petit disciple Zhang Qingyue du pic Dazhu. Mais cette chambre n'aurait-elle pas dû être abandonnée depuis des années ? Pourquoi ses deux aînés y entraient-ils encore ?

Mingli glissa sans un bruit.

Comme s'il retombait soudain dans un rêve ancien, il se figea sur le seuil : dans ce petit jardin, tout était identique à autrefois, le sentier de gravier, la pelouse verte, et même ce petit pin qui poussait là, quoique, au fil des années, il eût beaucoup forci.

Un bruit d'eau monta de la chambre, puis les voix de Du Biyan et de He Dachuan fusèrent : » Quatrième frère aîné, dis donc, après tant d'années, pourquoi le maître nous fait-il encore nettoyer cette chambre ? Ce n'est pas exprès pour me faire souffrir ! «

He Dachuan le réprimanda en riant : » Garnement, tu veux encore tirer au flanc, hein ? Je te préviens : ces jours-ci, le maître est en colère à cause de l'affaire du grand frère aîné ; ne va surtout pas le provoquer, sinon il te dépouillera de ta peau vive ! «

Du Biyan gloussa deux fois, un rire sec : » Tu plaisantes encore, frère aîné ; comment oserais-je provoquer le maître ? Seulement, voilà plus de dix ans que le petit cadet est parti, et le maître nous ordonne toujours de garder cette chambre en l'état et de la nettoyer chaque jour ; je me demande bien ce qu'il a en tête ! «

Dehors, la silhouette resta plantée, l'air hébété, puis baissa lentement la tête.

Dans la chambre, He Dachuan se tut un moment, puis soupira et dit à voix basse : » Bien que le maître n'ait jamais parlé du petit cadet toutes ces années, nous savons tous, au fond de notre cœur, que c'est le petit frère Xiaofan qu'il chérissait le plus. «

La voix de Du Biyan reprit : » Oui, je m'en suis bien aperçu aussi ; à vrai dire, parfois le petit cadet me manque, à moi aussi. Mais à quoi bon ? Le petit cadet est depuis longtemps devenu un autre homme ; reviendrait-il au pic Dazhu redevenir Zhang Qingyue et notre septième cadet ?... «

Dehors, sous la fenêtre, l'expression de Mingli se fit plus impassible encore ; il se tenait droit, seules ses deux mains, serrées en poings, se crispaient toujours davantage.

Peut-on revenir en arrière ?

Les pas que tu as faits dans le temps, les chemins que tu as franchis, après tant d'années, t'en souviens-tu encore, te retournes-tu encore pour les contempler ? As-tu encore envie de revenir en arrière ?

Le soleil tiède l'enveloppait, et pourtant il semblait se tenir dans une glacière !

He Dachuan et Du Biyan se turent à leur tour : le sujet qu'ils avaient effleuré sans le vouloir les rendait eux aussi mornes et muets. Ils s'affairèrent un moment dans la chambre, puis sortirent avec le seau ; He Dachuan referma doucement la porte et contempla le petit jardin où l'herbe verte ondulait, où les branches de pin frissonnaient : bien que partout régnât la plénitude du printemps, il y flottait toujours quelque solitude. Comme si, le maître de ces lieux absent, cette lumière printanière elle-même eût pâli.

Il secoua la tête, soupira, et partit avec Du Biyan.